建熹八年，春。
御花園的芍藥開了。
西歲的蕭懷瑾蹲在花圃邊上，胖乎乎的手指戳著一朵半開的花苞。他身後跟著兩個奶嬤嬤，還有一個提著食盒的小太監，陣仗不大，但足夠讓路過的所有宮人都停下腳步、退到兩側、低下頭去。
太子殿下。
這西個字在大梁的後宮裡，分量極重。不是因為陛下寵愛，恰恰相反——是因為陛下從不提起。
所有人都知道，陛下不喜歡太子。
太子出生的那個晚上，孝懿皇后沈氏血崩，接生嬤嬤跪了一地，太醫紮了一身的針，誰都沒能救回來。陛下在產房外站了整整一夜，天亮的時候，他抱著襁褓走出來，冊封太子的聖旨和皇后的諡號一起下了。
然後他再也沒抱過這個孩子。
這些都是宮裡的老人說的。說的時候壓低聲音，左右張望，彷彿怕被哪個多嘴的傳出去。但宮裡沒有秘密。這些話像水一樣滲進每一道牆縫，滲進每一個人的耳朵，最終滲進了蕭懷瑾的耳朵裡。
但他才西歲。西歲的孩子聽不懂什麼叫“陛下不喜歡太子”。他只知道，每次他跑過去想抱父皇的腿，父皇都會轉身走開。每次他喊“父皇”，父皇都不回頭。
有一次，他追得太急摔倒了，膝蓋磕在青石板上，疼得他眼淚在眼眶裡首打轉。他趴在地上，仰起臉，看見那個明黃色的背影頓了頓。
但只是一頓。
然後就走遠了。
奶嬤嬤把他抱起來，用袖子擦他的膝蓋，嘴裡哄著“殿下不疼殿下不疼”。蕭懷瑾沒有哭。他只是看著那個背影消失的方向，很小聲地問了一句。
“嬤嬤，父皇是不是不喜歡瑾兒？”
奶嬤嬤的手僵了一下，然後笑著說怎麼會呢，陛下只是太忙了，陛下要管整個天下呢。蕭懷瑾點了點頭，低下頭去玩自己的手指，沒有再問。
他信了。
或者說，他選擇信了。
後來他開始學規矩。太傅教他行禮、背詩、認字，他都學得很認真。因為嬤嬤說，父皇喜歡聰明的孩子。他把《千字文》背得滾瓜爛熟，太傅誇他聰慧過人，他高興了一整天。那天傍晚，他特意跑到養心殿外面等著，等蕭凜出來的時候，他扯開嗓子就背了起來。
“天地玄黃，宇宙洪荒——”
蕭凜停下腳步，看了他一眼。
那一眼很淡，淡得像是看一片從枝頭落下來的葉子。
“……尚可。”
他說了這兩個字，然後走了。
蕭懷瑾站在原地，嘴巴還張著，後面的句子全堵在了喉嚨裡。他愣了許久，奶嬤嬤彎腰來牽他的手，他才回過神來，仰起臉笑了笑。
“嬤嬤，父皇誇我了。”
奶嬤嬤的眼圈紅了。她別過頭去，假裝打了個噴嚏。
那年冬天，蕭懷瑾生了一場大病。
。見聽人讓敢不、地在是像，小很音聲候時的皇父喊。撒在是像，的音聲候時的孃喊。”娘“喊會候時有，”皇父“喊會候時有，著睡地沉沉昏昏他。了尖都下的嘟嘟本原，圈一了瘦臉的子太小，去下灌地碗一碗一藥，殿偏在守醫太。月個半了騰折覆覆反反，退又了起，起又了退燒高
。眼了開睜然忽，候時的害厲最得燒他，裡夜天那
。人個一和，燭的糊模是前眼
。涼微度溫，大很掌手，上頭額的瑾懷蕭在放手的他。上肩在散髮頭，冠戴有沒，服常的深著穿，邊床在坐人個那
”？皇父……“
。醒是夢是清不分，清不混含音聲的瑾懷蕭
。去回了地猛手隻那
。久很了默沉，床著對背，裡那在站他。了住停又，步兩了走他。上地到掃它把點差，碗藥的頭床了到掃擺袖到急，急很作的轉，來起站凜蕭
。眼一了看頭回他後然
。麼什句一了說是像，了的皇父見看他但。懂不讀本子孩的歲西到多，西東多太有裡眼一那
。清不聽，輕太音聲
。了走就皇父後然
”？了我看來是不是晚昨皇父，嬤嬤“：句一了問然忽他，粥喝他喂嬤嬤，了醒瑾懷蕭，上早天二第
