建熹十西年，秋。
蕭懷瑾十歲了。
東宮的梧桐黃了又落，宮人掃了一茬又一茬，他都沒有注意。他的全部心思都拴在了北苑的演武場上——父皇要在重陽那日考校諸皇子騎射。
訊息是大太監劉安傳的，傳到東宮的時候，蕭懷瑾正趴在案上抄《論語》。他手裡的筆頓了一下，墨點滴在紙上，洇開一個黑色的圓。
“殿下？”劉安試探著喚了一聲。
蕭懷瑾抬起頭，眼睛亮得驚人。那亮度劉安見過——三年前太子頭一回在經筵上答出策論時，也是這個眼神。像一顆被點燃的火星，等著被人看見。
“劉公公，”他放下筆，“父皇會來看嗎？”
劉安躬著身子，笑得殷勤：“陛下親自主持，自然是來看諸位殿下的。”
蕭懷瑾沒有追問。他知道劉安話裡的意思——是來看“諸位殿下”，不是來看他。這些年他學乖了，學會了從話縫裡聽出那個被藏起來的答案。
但他還是高興。
他翻出那把用了一年的牛角弓，自己調絃、自己校箭，手指被弓弦割出兩道血口子也不覺得疼。他在東宮的小院裡豎起草靶，從早射到晚。奶嬤嬤端著點心在廊下站了一下午，點心涼透了，他也沒過來吃一口。
頭三天，十箭有七箭脫靶。
第西天開始不脫靶了，但箭頭散得像滿天星。
第七天，他能在二十步外把五支箭收進靶心三寸之內。
周汝成來送書，站在院門口看了一會兒，沒出聲。老頭子的眉頭擰著，不知道在想什麼。站了半盞茶的功夫，轉身走了。臨走前跟蕭懷瑾的貼身太監說了一句：“讓殿下早點歇著，明日還要學功課。”
太監應了，但蕭懷瑾沒有歇。
他射到月上中天。宮燈在夜風裡晃晃悠悠，把草靶的影子拉得忽長忽短。他拉開弓，瞄準，屏住呼吸——箭離弦，穩穩地釘在靶心。
他放下弓，看著那支箭，忽然笑了一下。
“像不像父皇？”
他問身後的太監。
太監看了看靶子上密密麻麻的箭孔，又看了看太子被弓弦磨出血泡的手指，沒有答話。他不知道該說什麼。他只伺候了太子三年，但他知道一件事：太子殿下練箭的姿勢，和陛下當年在演武場上，一模一樣。
重陽那天，天高雲淡。
北苑演武場上的旌旗被秋風吹得獵獵作響，六個皇子的坐騎並排立在馬道前，馬伕們拉著韁繩，大氣不敢出。看臺上坐滿了宗親朝臣，貴妃沈明珠帶著二皇子蕭煜坐在最顯眼的位置，蕭煜今年八歲，生得白白淨淨，笑起來有兩個酒窩，朝臣們都說這孩子有福相。
蕭凜坐在正中。明黃的大氅，冷白的臉，看不出喜怒。
騎射分兩輪。第一輪定點射，二十步草靶，五箭計分。第二輪跑馬射，五十步移動靶，三箭定勝負。
定點射沒什麼懸念。蕭懷瑾五箭全中靶心，蕭煜中了兩箭，剩下的皇子裡有幾個射得不錯，但都沒有全中。看臺上的朝臣交換著眼色，竊竊私語——太子殿下文武雙全，有陛下當年的風範。
蕭懷瑾聽見了那幾句議論。他攥著弓的手緊了緊，把腰挺得更首了些。
他去看蕭凜。
。下放，口一了抿，來過接他，茶上遞腰著弓安劉的邊旁。作慣習的時煩耐不他是那——下兩了叩輕輕上手扶在指手，上子靶的遠在落目的帝皇。他看有沒凜蕭
。有沒都”可尚“句一連
。馬上翻，睛眼眨了眨力用，來起又他後然。寸半了塌腰的瑾懷蕭
。了始開馬跑
。彩喝片一起響上臺看。心靶中正箭一第——弦松、準瞄、弓拉，吸呼住屏他。大放速迅裡野視在子靶的遠，飛翻蹄馬。箭支一第出裡囊箭從，低伏他，朵耳進灌聲風。來出衝頭盡道馬從騎坐，肚馬夾了夾瑾懷蕭
。箭支二第出他
。人個一他看在——他看在皇父得覺瑾懷蕭但，切真不看，離距的步十數著隔睛眼雙那。了向方的他看在於終帝皇。凜蕭了見看他候時這
。息半了愣他
。了偏弓，息半這是就
。上地草的面後子靶了在釘，靶箭二第
。名頭是就馬跑，箭兩中箭三。會機有還他——箭支三第出，肚馬下一了夾力用他。音聲些這見聽有沒瑾懷蕭。角了住掩盞茶起端妃貴，覷相面面們臣朝的上臺看。止而然戛聲彩喝
。了近更。了近子靶。弓開拉上馬在他
。弦了鬆他
。上地土沙在砸地重重，去出了摔上背馬從人個整他，蹄前失馬。淨乾撿有沒伕馬，桿箭的上地在掉時馬跑一上是道知才來後——麼什了到踩蹄馬覺他，刻一那的去出飛上弓從箭支三第
。地一了散箭的裡囊箭，手了弓
。等末是就馬下摔，矩規騎按。了摔人但。靶有沒強勉，緣邊的子靶在堪堪箭支三第
。呢著看還下陛，辦麼怎下這說音聲了低人有，兒哪在醫太問在人有，輕不得摔下殿子太說在人有。來起響地嗡嗡音聲的上臺看
。上臺看往，頭起抬他。珠層一出滲，了破磨心掌手，起撐著試他。疼地辣辣火肘手和蓋膝，上地土沙在趴瑾懷蕭
。了來起站凜蕭
。應反的測猜默默在都裡心人有所個那等者或又，句幾責斥下陛等者或，”醫太“句一說下陛等——等在都人有所。來下靜安都馬連，了失消間瞬聲雜嘈的上場。來起站著跟都人有所，起站帝皇
。人何任看有沒凜蕭
。臺看下走，轉他後然。吸呼個一到不了停上掌手的破磨他在目，瑾懷蕭的上地土沙眼一了看他
