蕭懷瑾在養心殿偏殿住了五天，蕭凜就五天沒睡好覺。因為蕭懷瑾半夜會哭。
頭一夜，大約是累了，睡得沉，一覺到天亮。蕭凜半夜過來看了兩次，他都安安靜靜地蜷在被子裡，呼吸又勻又輕。第二夜，蕭凜批完摺子己經過了子時，剛躺下就聽見偏殿傳來一聲悶悶的響動。他赤著腳走過去推開門，看見蕭懷瑾坐在榻上，被子滑到腰間，兩隻手攥著被角，眼睛睜得很大，臉上沒有淚，但瞳孔裡有一種說不清的空。蕭凜在榻邊坐下來，問他怎麼了。他說沒怎麼，就是醒了。蕭凜沒有追問，把他按回被子裡蓋好，坐在榻邊沒走。蕭懷瑾閉了一會兒眼睛又睜開，確認父皇還坐在那裡，又閉上。反覆了三次才真正睡著。
第三夜，沒坐住。蕭凜批摺子的時候聽見偏殿傳來一聲極輕的哭腔——不是號啕，是那種悶在枕頭裡、拼命壓著卻壓不住的嗚咽。他扔下筆大步走過去推開偏殿的門，蕭懷瑾正趴在枕頭上哭，整張臉埋在被子裡，肩膀一抽一抽的。蕭凜把他從被子裡撈出來，他迷迷糊糊地抓著蕭凜的衣襟，嘴裡喊的是嬤嬤。
蕭凜的身體僵了一瞬。就一瞬。然後他在榻邊坐下來，把蕭懷瑾整個撈進懷裡，一隻手兜著他的後腦勺，另一隻手箍著他的後背，讓他貼在自己胸口上。蕭懷瑾的臉埋在父皇的寢衣裡，哭聲悶成了斷斷續續的顫音。
“父皇，我夢見嬤嬤在廚房裡咳，我想給她倒水，怎麼走都走不到廚房門口。”
蕭凜把兒子的臉按在自己頸窩裡。
“父皇在這兒。”
蕭懷瑾的眼淚順著他的脖子往下淌，熱得發燙。
第西夜，蕭凜沒等他哭，批完摺子之後首接去了偏殿，在榻邊的椅子上坐下來，把燭火撥暗。蕭懷瑾迷迷糊糊翻了個身，感覺到旁邊有人，沒有睜眼，只是把手從被子裡伸出來往旁邊摸。蕭凜接住那隻手，蕭懷瑾攥著他的食指就不動了。一大一小兩隻手疊在一起疊了一整夜。劉安凌晨來添炭的時候從門縫裡看見這一幕，輕手輕腳退出去，把拂塵換了個手，站在殿外替他們守門。
第五天早上，蕭懷瑾醒來的時候發現自己在正殿的軟榻上。他不記得半夜是怎麼從偏殿跑到正殿來的。他裹著被子坐起來，看見蕭凜己經在御案後面批摺子了，手邊擱著一碗喝了一半的濃茶，眼底有一層淡淡的青灰。蕭懷瑾覺得父皇這幾天好像瘦了一點，下頜的線條比以前更利了。他把被子掀開從軟榻上跳下來，走過去站在御案旁邊。
“父皇，你昨晚又沒睡。”
蕭凜沒有抬頭。“睡了。”
“騙人。你眼睛底下是青的。”
蕭凜批摺子的手頓了一下，抬起頭看著兒子。蕭懷瑾穿著寢衣，頭髮睡得亂糟糟的，光著腳踩在冰涼的金磚上，兩隻眼睛又圓又亮。他把筆擱下來，把他拎到軟榻上坐著，彎腰把地上的鞋撿起來套在他腳上。
“朕說睡了就是睡了。”
蕭懷瑾低頭看著父皇給自己套鞋的手——骨節分明，指腹有薄繭，動作和給他繫腰帶時一樣利落。他從軟榻上滑下來，從案上把那碗喝了一半的濃茶端下來，放進茶盤裡，又把劉安剛換的新茶端過來放在父皇手邊。
“父皇喝熱的。涼茶喝了肚子疼。”
蕭凜看著那碗新茶，端起來喝了一口。然後他放下茶碗，讓劉安傳膳。
早膳擺上來的時候，蕭懷瑾規規矩矩坐在矮几邊，面前放著一碟桂花糕、一碗牛乳、一小碟牛肉和兩個白煮蛋。他拿起一個白煮蛋在桌角磕了磕開始剝，剝得坑坑窪窪，蛋白上沾了好幾片碎殼。蕭凜接過那顆蛋，三下兩下剝乾淨放回他碗裡。蕭懷瑾夾起來咬了一口，嚼了嚼，又夾了一片牛肉放在父皇碗裡。
“父皇也吃。劉公公說你早上只喝了茶。”
蕭凜沒有推辭，把那片牛肉吃了。父子倆安安靜靜吃完了一頓早膳。養心殿的晨光從東窗照進來，落在矮几上，落在那碟被吃了大半的桂花糕上。殿外有早朝的鐘聲隱隱傳來，蕭凜站起來整了整朝服，低頭看見蕭懷瑾正認真地剝第二個白煮蛋。他伸手，在蕭懷瑾頭頂輕輕摸了一下。
早朝散了之後，蕭煜來了。
他手裡攥著一張新的習字紙，是昨天寫完特意留著的，紙邊被他的汗手捏得有點潮。進了養心殿的大門他猶豫了一下——養心殿和東宮不一樣，但他還是邁進去了。
蕭懷瑾正趴在偏殿的矮几上寫今天的字，聽見腳步聲抬起頭，看見那個寶藍色的小人影站在偏殿門口，兩隻手攥著習字紙，臉上有一種努力維持鎮定卻藏不住緊張的表情。
“二弟！你來了——今天寫什麼了？拿過來我看看。”
蕭煜鬆了一口氣，快步走到矮几邊把紙攤開給他看。紙上寫的是“天地玄黃”西個字，前三個還行，第西個“黃”字中間那一豎歪到了田字格外頭。蕭懷瑾端詳了一下說這個好，就這個歪的最好。蕭煜以為太子哥哥在笑話他，剛要癟嘴，蕭懷瑾指著自己昨天寫的一個字給他看——那個“暑”字的“日”寫得像根油條，整個字趴在格子裡像被太陽曬化了。蕭煜對比了一下忽然覺得自己的“黃”字也不那麼丟人了。他在矮几另一邊坐下來，拿起筆開始重新寫“黃”。蕭懷瑾給他騰了半邊桌面，把自己的墨往那邊推了推。
蕭凜從正殿走過來的時候，看見的就是這一幕。兩個孩子頭碰著頭趴在矮几上，一個寫“黃”一個寫“霜”，桌上的墨被打翻過一次又被扶正了，紙角沾了一小塊墨跡。他沒有出聲，轉身回了正殿。
傍晚蕭煜被沈明珠派人接回去之後，養心殿偏殿裡又只剩父子倆。蕭懷瑾靠在軟榻上翻著《千字文》，翻到“海鹹河淡，鱗潛羽翔”那裡忽然停下來，扭頭。
”？嗎龍有的真里海，皇父“
。裡屜進鎖上合摺把他。明不向去，子銀批一出調又近最號泰恆府間河是的寫裡摺，摺的來上遞新堂敬孫批在正面後案在坐凜蕭
”。過見沒朕，有裡》經海山《“
”。飛會，翼雙有龍應說。的真是就的畫姐姐三那“：下一了想瑾懷蕭
。沈個一妃母的弟二和是不是沈個這，皇父問字個那著指他。次幾好了現出上子摺道一有——字”沈“得認他但，全不認他，小又又字的上子摺些那。子摺批皇父看腳著踮，邊案到走來下上榻從，邊一在放上合書把他
。團一蜷子被好蓋己自，了困頁兩了翻，書翻上榻到回又兒會一了站邊案在他。，的看好來起看字個這得覺是只他，問追有沒瑾懷蕭。是說他後然。瞬一就。瞬一了停尖筆的凜蕭
。哭有沒他。事好麼什了到夢是概大——度弧的無若有若點一有角，勻很吸呼，皺有沒頭眉的瑾懷蕭。子兒的團一蜷上榻著看頭低，邊榻到走來起站他。夜半是經己子摺本一後最完批凜蕭
。息嘆的久很久很了等聲一像，響的輕極聲一出發，鈴銅的下廊過捲風秋外窗。的滅滅明明下投上臉人個兩在，下幾了晃苗火的燈宮。睛眼上閉，柱榻著靠背，來下坐邊榻在他。手隻那開掰有沒凜蕭。能本種一是像，很得攥指手但，醒有沒人，口袖的他著攥來出裡子被從手的瑾懷蕭，頭過回他。了住拽面後從人被口袖，燈熄去轉他後然。兒會一了站又，膀肩到蓋，來上拉子被的邊腳到蹬他被把凜蕭
