4
秦嬤嬤原是我娘身邊的人。
我剛回府時，她被派來照顧我。
那三年裡，只有她會叫我“姑娘”，不是“清蕪姑娘”，也不是“那位姑娘”。
她把我帶到柴房後的小屋。
屋裡堆著舊炭和破席，窗紙被風吹開一角。
秦嬤嬤關上門，先跪下。
我扶她。
她不肯起。
“老奴對不起夫人，也對不起姑娘。”
我把那塊木牌放到她面前。
“這是我娘牌位上的字？”
秦嬤嬤看著木牌，眼眶紅了。
“不是牌位，是當年夫人臨時刻的路牌。”
我沒聽明白。
她緩了口氣，慢慢說。
我五歲那年，侯府去城外白馬寺進香。
回程路上，車馬亂了，我從乳母手裡丟了。
父親第一日就封了訊息。
他怕御史參他治家不嚴，也怕祖母知道後病情加重，更怕那年正議著的溫家姻親生變。
我娘要報官，要開城門，要貼告示。
父親不許。
府裡只派了十幾個人悄悄去找。
第三日，線索斷在北城雪嶺。
那年冬天來得早，山路被雪封住。
父親便撤了人。
“侯爺說，小姑娘若還活著，早該有人送信。若不活了，再找也只是找一具屍身。”
秦嬤嬤說到這裡，嘴唇抖了抖。
”。了走就夜當人夫“
。尋路一嶺雪著沿，丁家嫁陪個幾著帶
。”蕪清沈尋“寫，牌木塊一刻就，口村個一到每
。裡廟破在倒病來後
。訊死的是，的府侯回傳後最
。痕刀的上牌木著按指手我
”？逝病說我對麼什為那“
。我看頭抬嬤嬤秦
