5
我從侯府後門出去時，天已經黑透。
秦嬤嬤替我引開了看院的人。
她說自己年紀大，走不遠，若跟著我，只會拖累。
我沒勸。
她那雙腿跪過太多祠堂石階，早就直不起來了。
城西顧家舊宅只剩半處空院。
顧家當年也是京中有名的人家，只是外祖父去得早，舅舅又死在邊境，門庭慢慢冷了。
我娘嫁進沈家後，顧家舊宅便封了。
井臺下有一隻鐵箱。
鑰匙插進去時，鏽得幾乎擰不開。
箱裡東西不多。
半封殘信，一本陪嫁冊，一隻小銀鈴。
銀鈴內側刻著兩個字。
清蕪。
我小時候走失，身上就戴著這樣的銀鈴。
養父撿到我時，銀鈴只剩半隻。他說，我燒得糊塗，一直抓著它不放。
現在另一半，就躺在我孃的舊箱裡。
殘信是寫給顧家舊僕的。
字跡很亂，有幾處被水洇開。
我藉著火摺子的光，一行一行看。
“若我不能歸，勿使我牌位入沈氏祠。”
“若清蕪尚在人間，顧家舊產盡歸吾女。”
“她若歸家，願她此生不再求人。”
最後幾字寫得很重，紙背都透了墨。
我把信摺好，貼身收著。
陪嫁冊上列著三間鋪子，兩處莊子，還有母親帶入侯府的幾箱金銀器。
我翻到最後一頁，看見新添的字跡。
。親議螢照沈嫡予撥，子鋪間三
。印私的家沈著蓋面下
。位牌的孃我要只不們他來原
。了路鋪螢照沈給去拿併一也，路退的我給留連
。廟舊嶺雪了去西東著帶我
。面北郊京在，遠不嶺雪
。道舊的窄窄條一有只，雪有沒上山
。人老腳跛個是祝廟
。來下了停手的水端他，字名的蘅顧出報我
”？兒的人夫位那是你“
。頭點我
。簿德功本一出拖下底子櫃從，殿後到帶我把祝廟
。響簌簌時翻，脆發頁紙
。行一中其著指他
。簪金支一錢油香，氏顧人夫侯寧永
。字小有還面後
