沒有人動遙控器，是節目切換了。
“各位觀眾早上好，現在報道晨間新聞。”主持人的聲音從電視機裡傳出來，標準的、沒有感情的播音腔，“昨天深夜，警察接到居民報案，有人發現在靜岡縣北川市的海岸附近，發現了一具巨大的生物屍體。”
宗方的手指停在杯壁上。
他沒有轉頭去看電視，但他的耳朵己經豎起來了。
那個男人還在說著什麼，聲音變成了背景裡的嗡嗡聲，被電視裡的聲音蓋住了。
電視螢幕上切出了一張圖片。
畫面不是很清楚，像是用長焦鏡頭從遠處拍的，有些模糊。
但能看出輪廓——一個巨大的、灰白色的東西，半埋在沙灘裡，形狀很奇怪，不是魚，不是鯨，不是任何他見過的東西。
宗方盯著螢幕，嘴唇抿成了一條線。
他的手從杯壁上收回來，放在桌上，手指微微蜷縮著。
他的表情沒有變，還是那副不緊不慢的樣子，但他放下玻璃杯的動作比平時快了一點——杯底碰到桌面的時候，發出了一聲輕響，牛奶在杯子裡晃了一下，濺出來一滴，落在桌面上。
他沒有擦。
“叮鈴鈴——”
那個男人轉身接起電話。
他的動作很快，像是早就知道會有電話來。
他從外套口袋裡掏出手機，看了一眼螢幕，按下接聽鍵，身子往旁邊側了側。
“喂，這裡是小野田……”他的聲音壓低了，但酒館很小，還是能聽見，“啊，辦公室……對，我在電視裡看到了……不，我想勝利隊還不知道呢，你等一下啊。”
他把手機從耳邊拿開，轉過頭——宗方的座位空了。
玻璃杯還放在桌上，杯壁上水珠還在，杯底的牛奶還剩一半。
椅子往後推了一點。
桌面上那一小圈水漬還在，旁邊是那滴濺出來的牛奶，還沒幹。
小野田舉著手機，愣在那裡。
他左右看了看——吧檯那邊的人還在喝酒，角落裡的吉他還在彈，電視機還在播，但剛才坐在他對面的那個人，己經不見了。
……
與此同時。
靜岡縣北川市的海岸。
在那巨大生物屍體旁邊己經圍起來了警戒線。
此時正有一群圍觀群眾站在不遠處，看著沙灘上那個巨大生物屍體。
。道報始開後然聲兩了咳子鼻住捂帕手用者記名一
。場現到剛秋見林，井崛，城新
。頭鏡過走人個三們他
。了去進走步快後然呼招下一了打他朝秋見林和城新，線戒警起抬員衛警名一
。人個兩的面前上跟再後之眼一了看頭回，機像攝的旁一了到看頭轉，去進要想腳抬剛井崛
”。了人死臭，啊了不是真“
。道怨抱井崛
”。啊用作起不也點一麼怎罩氣空的盔頭個這“
”。本樣胞細集採快趕，嗦囉你，了好“：頭回城新
”。題問有是不是子鼻的你，了道知我“
”？題問有麼什的我，啊“
”。的靈倒朵耳過不，呵喲“
。拌個兩們他看著笑秋見林
。本樣胞細集採去前同一後隨
