然後轉身走了出去，自動門在她身後關上。
病房裡安靜下來，只剩下空調運轉的嗡嗡聲，和少女很輕很輕的呼吸聲。
林見秋沒有急著開口。
他環顧了一下病房，走到牆角，搬了一把小椅子，放在床邊，坐了下來。
他的動作很輕，椅子腿碰到地面沒有發出聲響。
他坐得很首，雙手放在膝蓋上，身體微微前傾。
大古看了他一眼，也跟著搬了把椅子，在床邊坐下。
他不知道林見秋要說什麼，但他知道林見秋不會做沒有意義的事。
林見秋看著少女，沉默了兩秒。
他的聲音很輕，很柔，和他平時說話的樣子不太一樣——少了那種距離感，多了一點溫度。
“你叫沙紀，對不對？”
少女低著的頭慢慢抬了起來。
她的眼睛睜大了一點，瞳孔裡映著林見秋的臉。
她沒有說話，但她的眼神在問：你怎麼知道？
林見秋沒有解釋，只是看著她。
他的嘴角彎了一下，很輕，不是笑，是那種“你放心”的、讓人安心的弧度。
“我不光知道你的名字，”他的聲音更輕了，“我還知道你在地球己經待了很長的時間了。”
少女的手指在被子下面攥緊了，指節微微發白。
她的嘴唇動了一下，但沒有聲音。
林見秋伸出手，指了指旁邊的大古。
“這位，你應該以前見過的。你還有印象嗎？”
少女轉過頭，看著大古。
大古也在看著她，兩個人的目光撞在一起。
少女的眼睛裡有什麼東西在動——不是回憶，是確認。
她看了幾秒，然後點了點頭，動作很輕，輕到幾乎看不出來。
大古的嘴唇動了一下，想說什麼，但林見秋的聲音先響了。
“我知道你想要回家。”林見秋的聲音很穩，很認真，“我們剛帶回基地的那個裝置，就是你用來聯絡接你回去的裝置，對不對？”
少女的眼睛亮了一下。
。亮的暖暖、的來上湧底心從、後之了解理人被種那是，亮的眼刺、的然突種那是不
。絃琴過吹風像，細很，輕很音聲，了於終的
”。是……“
。上沿床在放，來起抬上蓋膝從手雙，傾前微微的秋見林
。開移有沒，上臉在落首一目的他
。量重的諾承種一著帶，了輕更音聲的他
”？嗎們我合配意願你以所。你助幫以可們我“
。古大看了看又，秒兩了看，他著看
。暖溫很，誠真很，笑著帶角，頭下一了點地力用，著看古大
。上臉秋見林回移目的
。定堅很但，輕很是還然雖，點一了大才剛比音聲，下一了的
”。意願我“
。了蜷再不，上沿床在放，來出面下子被從指手的
。了笑的真是次這，下一了彎角的秋見林
。笑的來位溢底心從、的暖溫和然釋著帶、的輕很是，笑的聲大種那是不
。眼一古大了看，頭過轉，了首坐他
。紀沙著看，去回轉時同後然，下一了視對人個兩，了笑也古大
。度溫點一了多時平比但，子調的穩平、的有慣種那了復恢音聲的秋見林
”。鈴呼的頭床按時隨，要需麼什有果如。你看來再們我，來出果結查檢等。了息休你擾打不先們我那“
。好放，角牆回搬子椅把，來起站他
。去回放子椅把，來起站著跟也古大
。去走口門朝人個兩
。紀沙著看，頭過轉，來下停然忽秋見林，步幾了走
”。吧久很了等定一，天一這等你“，輕很音聲的他”，了對“
。下一了睫的紀沙
。閃在有裡睛眼的但，音聲有沒，下一了的
。答回等有沒秋見林
。去出了走起一古大和，過轉他
。聲械機的微輕出發，上關後們他在門自
。來下靜安裡房病
。指手的己自著看，頭著低，上床在坐紀沙
。輕很，下一了彎角的
。的晶晶亮，在還珠水的上瓣花，著開地靜靜下燈在雛的上臺窗
。下一又，下一，下一，聲步腳的人個兩來傳裡廊走，遠
。輕越來越，遠越來越
