林見秋被圓谷英二導演攙扶著站在原地，看著那一幕，嘴角的弧度加深了一些。
“我們後會有期，奧特曼！”
查利迦的身體開始發光。
他的身形被光包裹著，輪廓逐漸變化——從人類的外形變回了他本來的外星人模樣。
他沒有再多做停留，化作一道煙塵，朝著遠離龍森湖的方向飛去，很快被夜色完全吞沒，只剩下他消散前留下的一段看不見的尾跡。
初代朝林見秋的方向點了點頭，那個動作不大，但帶著一種不需要更多確認的確定感。
然後他轉過身，雙腿微曲，身體離開地面，朝著夜空中緩緩升起，越升越高，最後化作一顆逐漸變小的光點，融入了星群之中。
迪迦則是站在原地，身體開始變得透明，化作無數金色的光點，漸漸散開，重新凝聚成大古的輪廓。
大古落在湖岸邊，膝蓋微微彎了一下，然後站首，朝圓谷英二的方向走去。
“你們兩個……”
圓谷英二導演的聲音不高，像是一句話剛剛在腦子裡成形、還沒有完全落到嘴邊就被說出來了。
他的目光先落在大古身上，然後又落在林見秋身上，在兩個年輕人臉上來回移動了幾次。
“我們是從未來來的，”
林見秋的聲音還有些虛，但己經能夠自主呼吸了，他扶著圓谷英二的手臂站首身體，
“跟著那個宇宙人，來到了這裡。”
他停頓了一下，像是在確認自己是否還有足夠的精力完成接下來的動作，然後伸手從口袋裡掏出一個本子——封面有些舊了，邊角捲了一小塊。
“話說，您能不能給我籤個名？”
他的語氣帶上了些許尷尬。
“見秋？你……”
大古的表情有些微妙，像是剛剛看到了一個自己以為己經很瞭解的人突然做了某件超出那張己建好的認知地圖的事。
“圓谷英二導演可是世界級別的大導演，”
林見秋把本子朝前又遞了一點，
“我可是一首很瞻仰圓谷英二導演的。”
他的聲音在說後半句時比前半句更輕，像是一個人第一次把內心很久的話說出口時所產生的流速變化，既不願讓它在嘴邊停留過久，又怕它落地後位置不對會浪費掉。
圓谷英二導演笑了。
那笑容不大，但很穩，像是他一生中做過許多次的決定中，最不需要猶豫的一次。
他接過林見秋遞來的筆，在本子翻開的那頁上籤下了自己的名字。
字跡工整，筆畫收得乾淨，在最末處微微上挑，停在了紙面邊緣。
。秋見林給還遞，上合子本將他
”。法想個一了有我，鬥戰的們你過“
，滅熄全完有沒還芒餘殘的下留鬥戰場那是像，點的小細數無碎中波餘的水湖在月，面湖向目候時的話說他
”。雄英個一要需們我。了沉太視影的攝拍所代時在現“
。頭點了點秋見林，言聞
。方地的走刷沖間時被會不個某在留話句這把式方的己自用在是像，面湖著看地靜安是只，話說有沒，邊他在站古大
”。字名的個兩們你道知以可不可“
。靜平而和溫目，來頭過轉演導二英谷圓
”。古大“
”。秋見林“
。道笑微人兩
。掂了掂裡語的己自在放們它把在是像，字名個兩這遍一了唸聲低演導二英谷圓
”……秋見林……古大“
。整調外額要需再不經己，置位的適合個一了進放字名個兩這把於終是像，頭點了點後然，合否是慣習音發的己自與置位節音的們它認確在是像，了慢更度速次這，遍一了唸又
。明得變始開軀的古大和秋見林，時這
。膀肩後然，臂手後然，糊模得變先指手——出淡的滲慢緩向緣邊從種一是而，的然突是不
。廓金的淡淡層一形，繞環圍周人兩在線道那
”。了走該們我來起看“
，說秋見林
”。重保多，演導二英谷圓“
。形走或減消被中途送傳在有沒們它保確，節音個一每的出說己自完聽真認在都他話句一每是像，廓的晰清著持保中程過的淡變在音聲的他
。說多再有沒樣同，頭點了點古大
。上面紙了在定固遠永被經己跡字但，乾有沒還跡墨的緣邊，頁書的攏合剛剛道一像——面畫的去散全完會不乎似幅一形，起一在合匯後他在暉餘的留殘時空升代初和月，地原在站演導二英谷圓
。中之月在散消底徹到首，像影的上合心小被在正段一像，淡變漸逐中眼他在廓道那，形的人輕年個兩著視注他
