週三早上，小樹在教室門口站了好一會兒才進來。他一隻手拎著書包，另一隻手抱著一個東西。
一個用硬紙板搭的小房子，屋頂是三角形的，牆壁上畫了窗戶和一扇紅色的門，門前還粘了一小片綠色的碎紙，當作草地。
房子外面貼了一張便籤，上面歪歪扭扭地寫著“小滿收”，字跡很用力，最後一橫寫得太長，戳到了紙板邊緣。
林老師正蹲在自然角給多肉澆水，看到小樹抱著紙房子站在門口，站起來走過去問他是不是自己做的。
小樹把紙房子往懷裡攏了攏，說是，做了三天，紙板有點軟，做壞了一個，這是第二個。林老師彎腰仔細看了看，說屋頂的瓦片畫得很整齊。
小樹抿了抿嘴，沒說話，抱著紙房子走到小滿桌前，把它放在桌角，跟變形金剛並排。
然後他轉身回到自己座位坐下，開啟鉛筆盒，拿出一支削好的鉛筆放在桌上，整個過程沒有發出任何多餘的聲音。
小滿進教室的時候，小橘子正站在她桌前盯著那個紙房子研究。她繞到房子後面，彎腰看了看窗戶裡面，又蹲下來對著門前那片綠色碎紙片看了很久，然後站起來用發現新大陸的語氣宣佈：“小滿！你桌上有個房子！上面有你的名字！”
小滿把書包掛好，拿起紙房子翻來覆去地看了一遍。屋頂是用瓦楞紙剪的，一條一條橫紋剛好模擬了瓦片的紋理。
牆壁上的窗戶畫了兩扇，每一扇都分了上下兩個窗格，窗格里面還畫了很小的窗簾。
門是可以推開的，雖然推動的時候有點澀，但合頁是用細鐵絲彎成的，結構跟上次修變形金剛腿關節的鐵絲一模一樣。
她看完之後把紙房子放回桌角，又看了一眼門框上粘的那張便籤，上面的字寫得比她好不了多少，但每一筆都很用力，像是在寫字的時候把全身的力氣都壓在了鉛筆尖上。
小橘子站在旁邊也跟著看了一遍，看著看著忽然問了一句：“小樹這是你家嗎？”小樹正在翻繪本，聽到這句話耳朵紅了一下，沒有回頭。
小滿又看了看紙房子的紅色門和門前的綠色碎紙片，說應該不是誰家，是他自己想的房子。
小橘子說：“那為什麼送給你？”
小滿把紙房子放回桌角，想了想，說不知道，可能是因為上次修變形金剛的事。也可能是上回他們一起研究怎麼用兩根橡皮筋並排驅動小車的時候，她說過一句“你這個思路是對的”。
她當時只是覺得他說得對，就說了，沒有多想什麼。但現在這個紙房子放在她桌角，門可以推開，窗戶裡有窗簾，屋頂的瓦片每一道都是橫著畫的。
她覺得小樹大概把她那句隨口說的話記住了好幾天，然後用紙板和細鐵絲做了一個回禮。
小橘子又看了看那個紙房子，說：“他是不是喜歡你呀。”
小滿把紙房子轉過來，看了看門框上那張便籤，說：“他說了‘謝謝’，這個是‘謝謝’的意思。”
小橘子歪頭想了想，覺得這個解釋可以接受，轉身回自己座位繼續翻繪本了。
自由活動時間，小滿走到小樹座位旁邊。小樹正在用橡皮筋繞一個什麼東西，看到她過來，手停了一下。
“房子收到了。”小滿說。
小樹低頭繼續繞橡皮筋，繞了兩圈，又鬆開了，說：“屋頂有點歪。”
“不歪。右邊比左邊高了一點點，但是真的房子也有這樣的。我們家樓下那棟樓的屋頂就是斜的。”
小樹抬起頭看了她一眼，手上的動作停了。
“房子前面那扇門可以推開。合頁是用鐵絲彎的嗎。”小滿問。
“嗯。跟你上次修變形金剛的鐵絲是一樣的。我找了好久才找到那麼細的。”
”？的做麼什用是地草“
”。了看好不就了幹。幹會草的真是但，草的真用想來本“，句一了補又，上桌在放筋皮橡的半一了繞裡手把樹小”。的多不差到挑才久好了挑我。紙碎的來出掃邊旁機紙碎“
”。幹會不的紙。好也的紙“
。些了大更次上比度幅，下一了角，話句這完聽樹小
。勻均都圈一每讓要候時的繞以所，偏會前，話的樣一不數圈的繞筋皮橡的排並兩，了過試家在天昨他說，滿小著看頭抬後然，邊旁盒筆鉛在放好繞新重筋皮橡把他
。題問個這決解以可齒星行的面裡速差，速差的車控遙了拆裡家在，了現發也說滿小
。看他給拿頭回，圖構結了畫上子本在還前之來。快面裡比得轉子的面外候時的彎轉，轉立獨以可子個兩
。大加盤底把要需，大太速差但，對說滿小。車小輛那裝改速差用想是不是問，刻片了默沉樹小
。固加樑橫幾多要需是就，夠也度寬，夠度長，盤底的新搭來用以可些這說，木積條長堆一來回抱，兒會一了翻區木積去跑，來起站上位座從然突，想了想樹小
。圖草的盤底新畫上子本在個一，木積分個一人個兩。梁縱做的，幾那的細用以可樑橫說，頭點了點，木積堆那看了看滿小
。圈一了大來原比寸尺的盤底候時的來下定後最，改又了改圖草，次三兩了皮橡，過劃地刷刷上子本在筆鉛
。來下靜安而案方的好更了到找人個一中其為因又，句兩論爭置位的件零個一為因爾偶，盤底拼個一圖草拿個一，邊旁區木積在坐排並樹小和滿小著看，面前室教在站師老林
。影背的著坐排並個兩那眼一了看又頭抬完寫。鬧熱常非會區木積天幾來下接計預，案方裝改速差增新隊小筋皮橡：話句了寫上子本小的己自在
。水澆多給角然自去續繼，子本上合，笑了笑。靜安候時有，論討候時有，起一在湊袋腦個兩，看樹小給指來過轉圖構結速差的好畫把正滿小
