蘇念發現那份判決書不見了，是在一個週六的下午。
那天小滿沒去幼兒園，顧景深帶她去超市買東西，家裡只有蘇念一個人。她原本打算用這個難得的安靜下午把書房整理一下——書櫃最上層堆了一摞舊案卷，有些是她從業以來經手的案子，有些是她從律所帶回來參考的判例。她站在書櫃前，手指從一排資料夾的書脊上劃過，從左到右，一個一個核對標籤上的編號。婚姻家庭類的放在第二格，侵權糾紛在第三格，商業訴訟在最上面。她數了一遍，又數了一遍，然後停了。
少了一份。第二格最裡面那個位置，原本放著她職業生涯唯一敗訴的那份判決書。她不會記錯，因為那份判決書她從來沒有跟別的案卷混在一起放過。她每次都把它放在最裡面，用別的資料夾擋著，這樣取其他案卷的時候不會碰到它。
她蹲下來檢查書櫃下面的抽屜，又翻了一遍桌面上堆的檔案，甚至去臥室床頭櫃看了看。沒有。她站在書房中間，心跳比平時快了一點，但表情還是穩的。她在腦子裡快速過了一遍最近一週誰進過書房——顧景深不會碰她的案卷，保姆上週已經辭職了，只有一個人有可能。
“顧小滿。”
她對著空蕩蕩的客廳喊了一聲，然後想起來小滿不在家。她深吸一口氣，拿起手機準備給顧景深打電話，手指按在通訊錄上還沒撥出去，餘光掃到了客廳茶几底下露出來的一角紙。
她走過去蹲下來，把茶几底下的東西拉出來。
是那份判決書。封皮還在，但裡面的頁面被翻開了，翻到最後一頁——法官署名和判決日期的那一頁。那一頁原本是白紙黑字，現在上面畫滿了花。紅色的花。黃色的花。藍色的花，還有幾朵紫色的。每一朵花都不一樣，有的是五瓣的，有的是圓的，有的是歪歪扭扭的向日葵形狀，花瓣大小不一，塗色也塗得不太均勻，有些地方蠟筆用力過猛把紙面蹭出了毛邊。判決書的空白處全部被填滿了，連頁邊距都沒放過，密密麻麻地開著花。
蘇念跪在茶几旁邊，看著那些花，手指按在紙面上，指尖微微發白。
她認識這些花。紅色的是蠟筆裡那支用了三分之一的“草莓紅”，黃色的是昨天新削的“太陽黃”，藍色的是小滿最喜歡的“爸爸藍”——她上次畫那個藍色火柴人的時候用的就是這支。紫色的那幾朵大概是新畫的，顏色很深，應該是小滿在畫的時候反覆塗了好幾層。
蘇念把判決書翻到前面幾頁。每一頁都有花。從第一頁的案號到最後一頁的判決結果，每一寸空白都被畫滿了。那些花沒有任何規律，大小不一，形狀各異，有的花瓣畫得很認真，有的就是隨手一塗。但這不是亂畫。蘇念看得出來，這絕對不是亂畫。小滿畫每一朵花的時候都避開了文字——所有的字都完好無損，能看清楚每一個條款。每一個日期。每一個簽名。花只開在空白處，密密麻麻但小心翼翼，像是在做一件非常非常重要的事。
蘇念翻到最後一頁，在右下角的空白處看到了一行歪歪扭扭的字。不是蠟筆寫的，是鉛筆，寫得很輕，筆畫抖來抖去，因為寫字的人還不太會寫字，那是小滿照著繪本上的字“畫”出來的。她把那行字橫著寫，寫了三遍才在有限的空白裡塞完。蘇念把判決書湊近，一個字一個字地讀出來。
“媽媽不哭。”
蘇念跪在茶几旁邊，手按在判決書上，沒有動。
小滿怎麼知道這份判決書在哪裡的，她是怎麼把它從書櫃最上層夠下來的，她畫這些花花了多長時間，她為什麼要畫花而不是畫別的，她對著繪本畫“媽媽不哭”這幾個字又花了多長時間——這些蘇念全部不知道。她只知道自己現在跪在客廳茶几旁邊，手裡捏著一份被畫滿花的敗訴判決書，胸口像被人用力攥了一下。
她想起那個案子。三年前，一個被家暴的妻子起訴離婚，她代理女方。庭審前她準備了三個月，證據鏈完整，法理依據充分，連對方律師在庭前調解的時候都露了怯。但開庭那天她的當事人沒有來。法官打電話過去，當事人在電話裡說她不告了，聲音很平靜，平靜到蘇念在法庭上站了整整十秒鐘沒有說話。後來她才知道，當事人在開庭前一天晚上被丈夫找到了，被打了一頓，然後被關在家裡，手機被沒收了。她是趁丈夫出門抽菸的間隙用座機打到法院的。
蘇念申請了延期，去當事人家找過她，報了警，調了出警記錄，想用這些新證據重新啟動程式。但當事人拒絕了。她在門口隔著防盜鏈對蘇念說了一句話——“蘇律師，謝謝你。但我不能再告了。他這次只是打我，下次他會打孩子。”蘇念站在門外，手裡拿著剛列印出來的延期申請，一個字都說不出來。後來案子以撤訴結案。
那是她職業生涯唯一一次敗訴。案子結束之後的整整兩個月她每天只睡三個小時，白天照常開庭辦案，晚上把那份判決書拿出來翻來覆去地看，像是在看一道算錯的應用題——每一個步驟都對，但答案還是錯了。顧景深有一天凌晨三點發現她坐在書房地上靠著書櫃睡著了，手裡還攥著那份判決書。第二天他把書房門鎖換了，鑰匙藏在自己枕頭底下。蘇念撬了鎖，繼續看。後來她不再看了。她把判決書塞進書櫃最裡面，用別的資料夾擋著，不去碰它。但她也從來沒有扔掉它。
小滿從哪裡翻出來的？蘇念不知道。她只知道女兒把這份判決書當成了一張畫紙——不是普通畫紙，是需要在上面畫很多很多花。寫很多很多遍“媽媽不哭”的畫紙。
