第43章 新年這一年過年，蘇念沒有回老家。是母親和小姨過來的。
機票是小姨讓蘇念訂的，說既然你媽都把鐲子給小滿了，我們倆老太婆也該去看看孩子了。蘇念給她們訂了大年二十九的航班，頭等艙，靠過道——母親腿不好，坐久了要起來走動，小姨說靠窗的位子給她，她要看看雲。顧景深開車去機場接的人。
他出門前蘇念叮囑了三件事：車後備箱有輪椅，母親大機率不肯坐，但如果她腿疼得厲害就勸她坐；小姨嗓門大，路上可能會把車載音響蓋過去，你不要試圖跟她比音量；兩個人都會給小滿帶東西，不管帶什麼你都不要說太多，收著就行。
顧景深站在玄關換鞋，聽完之後說了一句：你是在準備庭審提綱嗎。蘇念說差不多。他笑了一聲，圍巾在脖子上繞了兩圈，推門出去了。
人還沒到，小滿已經進入了高度備戰狀態。她從早上起床就開始佈置客廳——把茶几上的積木按顏色重新分類，綠色的放左邊，紅色的放中間，藍色的放右邊，跟她在律所幫蘇念分案卷時一模一樣的邏輯。然後把沙發上的靠墊全部拍松，一個一個擺正，退後兩步看了看，又上前把左邊那個靠墊的角度調整了一下。
接著去廚房檢查草莓的庫存，開啟冰箱數了一遍——三盒，每盒都是最大號的。她仰頭對蘇念說外婆和小姨姥姥一人一盒，還有一盒是大家一起吃的。蘇念靠在廚房門框上看著她女兒忙前忙後，想起上個月小滿收到翡翠鐲子時跟外婆說的那句話——外婆和小姨姥姥什麼時候來看我，我要給她們看我的齒輪。現在齒輪已經在茶几上擺好了。
門鈴響的時候小滿跑得比誰都快。她踮起腳夠門把手沒夠到，急得在原地蹦了兩下，蘇念從後面幫她開了門。母親站在門口，穿著一件藏藍色的呢子大衣，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個布袋。小姨站在她身後，穿著一件紅色的羽絨服，圍著一條花圍巾，手裡拎著兩個布袋。小姨看到小滿的第一眼就把布袋往地上一放，蹲下來張開手臂——小滿毫不猶豫地撲進了她懷裡，把那件紅色羽絨服撞得往後晃了一下。
“哎喲我的寶貝！長這麼高了！上次見你才這麼點大！”小姨抱著小滿站起來，轉頭對母親說，“姐你看，這孩子眼睛像小念，嘴巴像小顧，臉型像你年輕的時候。”母親沒有接話，只是站在玄關換鞋，彎腰把鞋子整整齊齊放在鞋櫃旁邊，然後抬頭看了小滿一眼。
“外婆。”小滿從小姨懷裡探出身子，朝母親伸出手。母親走過去，沒有像小姨那樣熱情地抱她，只是用手掌輕輕託了一下小滿的後腦勺，手指穿過她細軟的頭髮，動作很輕，像是怕碰壞什麼東西。小滿仰頭對她說：“外婆，你的鐲子我收好了。跟小姨姥姥的那隻放在一起，放在紫檀木盒子裡，盒子放在媽媽衣櫃最上面那一格。我每天晚上睡覺前都去看一眼。”母親的手在她後腦勺上停了一下，然後說了一句：“好。”蘇念站在旁邊，從母親進門到剛才那一刻的所有表情變化都看在眼裡——她的嘴角微微動了一下，幅度很小，但在她臉上已經算是一個完整的笑容。
年夜飯是顧景深掌勺。他在廚房裡站了大半個下午，做了清蒸鱸魚。紅燒排骨。蒜蓉粉絲蒸扇貝，還有小滿點名要的糖醋排骨——顧景深為這道選單獨研發過配方，糖和醋的比例經過至少六次迭代，小滿每次試吃都要給出詳細反饋，包括但不限於“這次比上次甜了一點點，但是還不夠酸”。
小姨站在廚房門口觀摩了一會兒，回頭對蘇念說你家小顧手藝不錯啊，比我們當年食堂的師傅強。母親坐在沙發上，膝蓋上放著小滿剛才塞給她的本子，戴著老花鏡一頁一頁翻。小滿趴在旁邊當解說員——這個是給媽媽的三角形，因為媽媽中午吃了正餐；這個是給爸爸的五角星，因為爸爸沒有在書房沙發上睡覺；這個是給外婆的，上次外婆打電話說想我了。
母親把老花鏡往鼻樑上推了推，翻到最新的一頁。那頁畫著兩個五角星，一個寫著“外婆”，一個寫著“小姨姥姥”，旁邊還有一行歪歪扭扭的字——“鐲子收到了，福安在一起了”。母親看著那行字看了很久。小滿以為她沒看懂，指著字一個一個念給她聽：“福——安——在——一——起——了。”母親把委員本合上，輕輕放在茶几上，然後摘下老花鏡，用鏡布擦了擦鏡片。蘇念從廚房端著菜出來時正好看到這個動作。她什麼都沒問，只是把菜放在桌上，轉身回去拿碗筷。
吃飯的時候小姨喝了點酒，話比平時更多。她講小滿小時候第一次回老家，在院子裡追雞，追了半個院子沒追上，自己摔了一跤膝蓋磕破了皮，爬起來第一句話是“雞跑得好快”。講蘇念小時候去姥姥家過暑假，把姥姥縫紉機的皮帶拆下來套在木頭樁上當彈弓，姥姥追了她三條街。小滿聽得眼睛發亮，她不知道媽媽小時候也會拆東西，而且拆的還是縫紉機。
蘇念坐在旁邊給小滿剝蝦，面無表情地說那不是在拆，是在研究傳動結構。小姨說你把縫紉機皮帶拆了研究傳動結構，那你後來當律師是不是也在研究人的傳動結構。蘇念把剝好的蝦放進小滿碗裡，說差不多。
母親整頓飯吃得很安靜，但筷子一直沒停——顧景深每次轉桌她都夾了一點，夾得不多，但每種菜都嚐了一點。
守歲的時候，小滿已經困得東倒西歪了。她靠在顧景深腿上，眼皮越來越重，手裡還攥著兩顆草莓糖——一顆是要給外婆的，一顆是要給小姨姥姥的。她說外婆上次在電話裡說想我了，所以要給草莓糖；小姨姥姥今天穿紅色衣服好看，所以也要給草莓糖。她分配糖果的理由沒有一條是重複的，每一顆都有獨立的因果關係。
十二點差十分，她終於撐不住了。糖果從手裡滑落掉在地毯上，呼吸變得均勻綿長。顧景深輕手輕腳把她抱進臥室，蘇念幫她脫了襪子蓋上被子。她翻了個身，嘟囔了一句夢話——“齒輪要一個一個轉”，然後又沉沉睡去。
蘇念回到客廳，發現母親站在那面掛滿畫的牆前面。她正看著被裱起來的那份判決書——上面畫滿了蠟筆花朵，右下角有行歪歪扭扭的鉛筆字：媽媽不哭。母親盯著那行字看了很久，轉頭問蘇念：“這是她什麼時候寫的。”
“快一年了。那時候她翻到我的舊案卷，說那張紙不開心，在上面畫了花。後來顧景深把它裱起來了。現在誰來了都能看到。”
母親沒有說話。她重新看向那面牆——從左到右，綠色圓圈的家。紅色媽媽火柴人。爸爸的橋。家規。齒輪傳送帶的設計圖。畫給陳秀蘭的三個火柴人。每一幅畫都是一個故事，每一個故事都發生在這間客廳裡。
“你小時候也喜歡畫。畫在課本上，畫在作業本後面。老師說你不專心，我回來罵了你一頓。後來你就不畫了。”母親的聲音很平，像在陳述一個與己無關的事實，“我把你的畫收起來了。放在縫紉機下面那個抽屜裡。一共二十三張。你要是想要，我下次帶來。”
蘇念站在母親旁邊，看著牆上小滿畫的紅色媽媽火柴人。她想起自己小時候趴在縫紉機旁邊畫畫的樣子——母親在縫衣服，她在旁邊畫，畫完一張就塞到縫紉機下面，因為母親從來沒有問過她畫了什麼，她以為母親不喜歡她的畫。但每一張都被母親收進了抽屜裡，一張都沒有丟。
“帶來吧。”她說。
大年初一早上，蘇念被一陣笑聲吵醒。
她披上外套走到客廳，看到小姨正坐在沙發上教小滿翻花繩。小姨的手指很靈活，一根紅繩在她手上翻出五六種花樣——降落傘。五角星。蝴蝶。小滿兩隻手舉著紅繩，手指頭不太聽使喚，翻出來的花樣跟小姨教的完全不是一回事，但她每翻出一個就自己命名，這個叫“齒輪”，這個叫“橋”，這個叫“張小綠的樹枝”。小姨在旁邊笑得前仰後合，說你這孩子怎麼翻啥都像工程圖。
窗外有人在放鞭炮，遠遠近近地響著。廚房裡傳來湯圓下鍋的咕嘟聲和小姨中氣十足的大嗓門——“小顧你這個湯圓皮是自己擀的？比外面賣的強多了！”小滿從沙發上滑下來，舉著那根翻花繩的紅繩跑到廚房門口，說爸爸爸爸你看我翻的橋，像不像冰箱上那個爸爸的橋。顧景深端著湯圓鍋，低頭看了一眼那團糾纏在一起的紅繩，說像，比爸爸的橋多了一個橋墩。
蘇念靠在沙發扶手上，看著這間擠滿了人的客廳。牆上掛著小滿畫的每一座橋。每一個家。每一個站在圓圈裡的火柴人。茶几上擺著齒輪玩具和委員本。廚房裡煮著湯圓，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗。
小姨在教顧景深怎麼包湯圓才不漏餡，母親站在旁邊遞芝麻粉，小滿舉著紅繩在每個人腿邊轉來轉去，說你們誰要看我翻的橋。她忽然想起去年冬天那場雪。
。人家是，人老的”你想我“說不來從，外之里公百幾在遠個一，人家是子鐲玉，人家是齒，人家是樹。人家變都西東有所的上界世個這把式方的己自用在是那，巾圍送在是不那道知在現。事的義意無毫件一做樹棵一對在兒得覺候時那。來巾圍條送你給我上晚說，手揮樹杏銀子脖歪棵那著對口門元單在站滿小
