週末，這座城市下了一場雪。天氣預報提前三天就在預警，蘇念沒當回事——這座城市上一次下大雪還是她讀大學的時候，積雪薄得剛沒過鞋底，第二天上午就被太陽曬化了。但這次不一樣。雪花從週六凌晨開始飄，到早上七點已經積了厚厚一層，把小區花園裡那棵歪脖子銀杏樹的枝條壓彎了腰。
小滿是趴在窗臺上發現下雪的。
她穿著那套洗得領口鬆垮的胡蘿蔔連體睡衣，鼻子壓在玻璃上壓成一個小平面，撥出的熱氣在玻璃上氳出一團白霧。她在白霧裡畫了一個歪歪扭扭的圓圈，然後轉頭朝臥室方向用盡全力大喊：“爸爸媽媽！外面全是白色的！”
蘇念被這一嗓子喊醒了。她翻了個身，身邊的顧景深已經把拖鞋穿好了，披著外套往客廳走。他最近養成了一個新習慣——週末早上只要小滿一喊，他就第一個衝出去，因為上次小滿喊的是“爸爸快來陽臺上有隻大蟲子”，他去晚了，小滿自己用拖鞋把蟲子拍死了。雖然拍完之後蟲子被裝進了一個貼了標籤的小盒子裡，標籤上寫著“蟲子的家”，但顧景深覺得自己作為父親在緊急事件中的響應速度受到了挑戰。蘇念後來跟他說那不是緊急事件，他說任何用拖鞋解決的事情都是緊急事件。
雪還在下，不算大，但很密。小區花園的草坪已經完全被蓋住了，只露出幾叢耐寒的灌木從雪被下面探出深綠色的枝葉。那棵歪脖子銀杏樹的葉子本來就快落光了，剩下的幾片黃葉在枝頭掛著，邊緣鑲了一圈薄薄的冰凌，在灰濛濛的天光裡閃著細碎的光。
小滿已經自己穿好了衣服——鵝黃色羽絨服是顧景深上週新買的，去年的那件袖子短了一截，穿上之後手腕會露在外面。她堅持要自己拉拉鍊，拉了好幾次都對不準，最後一次終於把拉鍊頭推進了卡槽，一路拉到下巴。
帽子是她自己戴的，戴歪了，左邊帽簷壓住了半邊眉毛，右邊帽簷翹在空中。蘇念幫她調整了一下，她說不要調，這樣好看。然後她蹲在玄關，把雪地靴往腳上套，左腳塞進右腳的鞋裡卡住了，自己拽著鞋幫往外拔，拔出來之後又重新穿了一遍，這次全對了。
“手套。”蘇念從抽屜裡翻出去年的粉色小手套，一隻大拇指的位置磨出了一個洞。小滿把手套接過去看了看那個洞，然後把大拇指從洞裡戳出來晃了晃，說這樣更好，可以摸雪。蘇念說你確定不換一雙，小滿說我確定，摸雪要用手。蘇念沒有爭。
她女兒在任何涉及觸覺體驗的事情上都有極強的自我判斷，這種判斷力在兩歲半拆窗簾的時候就已經展現過了——她當初把窗簾從軌道上扯下來，是因為窗簾的布料在手指間滑過的感覺讓她覺得“舒服”，而掛在軌道上的窗簾對她來說是一個被浪費的觸覺資源。
一家三口裹成三顆粽子出了門。顧景深穿了一件藏藍色的羽絨服，領口拉到頭，下巴埋在衣領裡。蘇念穿的是黑色的，圍巾在脖子上繞了兩圈，尾端塞進大衣口袋裡。小滿走在中間，兩隻手分別牽著爸爸媽媽，每一步都踩進剛沒過靴面的積雪裡，踩一下拔一下，踩一下拔一下，留下兩排歪歪扭扭的小腳印。
小區花園裡已經有好幾個孩子在打雪仗了。一個七八歲的小男孩正蹲在地上滾雪球，雪球滾得比他的腦袋還大，他媽媽站在旁邊端著保溫杯，嘴裡喊著差不多了，但他還在滾。另一個小女孩在堆雪人，用兩顆石子當眼睛，一根樹枝當鼻子。
小滿看了那個雪人好一會兒，然後鬆開蘇唸的手，蹲下來，自己團了一個小小的雪球。她戴著手套不太好團，乾脆把那雙粉色手套摘下來塞進口袋裡，光著手抓了一把雪。雪在手心裡化得很快，冰水順著指縫滴下來，她也不嫌冷，只是把雪壓緊，再壓緊，壓成一個拳頭大的小球。
她把小球放在地上滾，滾了好半天才滾到大人的拳頭那麼大，然後她又團了一個更小的放在上面，雪人的身子和腦袋就都有了。她站起來端詳了一會兒，覺得缺點什麼，跑去旁邊的灌木叢邊撿了兩片深綠色的小葉子插在雪人腦袋兩側，退後一步，拍了拍手上的雪水。
“它需要眼睛。葉子是耳朵。眼睛用什麼。”
蘇念從口袋裡摸出兩顆水果糖——是她今天出門前順手揣的，本來準備小滿餓了吃的。她把糖紙剝開，糖留著，糖紙疊成兩個小卷遞給小滿。小滿接過糖紙卷，把它塞進雪人臉上當眼睛，退後一步歪頭看了看，說了一句：“它看起來好傻。但是傻得挺好看的。”
顧景深在旁邊笑了，笑得肩膀抖了一下。蘇念看了他一眼，想起今天早上刷牙的時候他說想帶小滿去更遠的公園——那裡的草坪更開闊，雪也更厚，有幾個家長帶著孩子在那裡滑雪坡，用塑膠滑板從坡上衝下來，好玩。但他當時又補了一句“不知道雪下不下得到中午”。現在雪還在下，雖然小了一點，但完全沒有要停的意思。
“還去那邊公園嗎。”蘇念問。
“去。答應過她的。”
去社群公園要走十五分鐘。雪天路滑，三個人走成了兩排——蘇念和小滿在前，顧景深在後。小滿走幾步就要停下來摸一下路邊的雪——欄杆上的。車頂上的。垃圾桶蓋上的，每摸一下她就把手縮回來放進嘴裡哈一口氣。蘇念問她為什麼要哈氣，她說手冷的時候哈氣可以讓它暖和，這是爸爸教的。
蘇念回頭看顧景深，他正把手放在自己脖子上取暖，表情很無辜。他教小滿哈氣暖手的時候顯然沒有考慮到這會讓女兒每次摸完雪都要停下來哈氣，把十五分鐘的路程走成了半小時。
公園的雪比小區裡厚多了。草坪上已經有三四個家庭在玩，兩個小男孩拖著塑膠滑板往坡上爬，爬到一半滑下來，摔進旁邊的灌木叢裡，又笑又叫。小滿站在坡底下看著那兩個小男孩，看了一會兒之後對顧景深說了一句不是撒嬌也不是命令的話：“爸爸，我也想滑。但是不要那麼高的。”顧景深就真的沒有帶她上那個陡坡，而是找了一個矮一點的緩坡，把她抱上塑膠滑板，蹲在滑板旁邊，一隻手扶著她後背，一隻手護在滑板邊緣。
“準備好了沒有。”
“準備好了。”
“抓穩。”
“好。”
他輕輕推了一下，滑板從緩坡上滑下去，速度不快，雪沫濺起來打在滑板底部發出沙沙的聲音。小滿滑到底的時候整個滑板轉了個圈，她的帽子飛起來掉在雪地上，頭髮散開沾滿了雪花，但她沒有哭，也沒有喊怕，只是從滑板上爬起來，雙手舉過頭頂大聲宣佈：“我滑下來了！爸爸你看到了嗎！我滑下來了！”顧景深站在坡頂說看到了，滑得很好。她又跑回坡上，這次要求“再快一點點”，顧景深就用手指在滑板尾部多加了一點推力。
返程路上小滿走了沒幾步就趴在蘇念肩膀上睡著了。羽絨服帽子扣在臉上，雪地靴底粘著泥和草屑，兩隻手垂在蘇念背後，手指凍得通紅，但眉頭是舒展的，嘴角微微翹著，大概在夢裡還在滑滑梯。
蘇念把她往上託了託，調整了一下重心，讓女兒的頭靠在自己頸窩裡。顧景深走在她旁邊，把那條剛買不久的新圍巾解下來裹在小滿光著的手上，圍巾尾端塞進蘇念外套的帽子裡。他自己的領口敞著，脖子暴露在冷風裡，他說不冷。蘇念沒有戳穿他。
。句一了說然忽念蘇”。天冬年去得記不記你“
”。雪下在是說，地一了灑絨羽的面裡，了拆頭枕把，地雪當廳客把滿小但，雪下沒年去。得記“
”。久多了吸塵吸你次那“
”。的粘條一條一帶膠用是後最我，來起不吸上毯地在沾絨羽。鐘分十四“
”。了頭枕玩見不就來後“
。醒沒，睫下一了抖，上睫的滿小在落花雪，滿小的睡頭肩在趴眼一了看頭轉深景顧”。雪的真了現發為因“
。久很它了看頭低滿小。漬水的藍淺團兩剩只，上璃玻几茶在黏了溼睛眼紙糖，來下掉朵耳的做子葉，邊一在歪袋腦，了化經已上路的家回在人雪。人雪小個那的做天今上几茶眼一了看又，雪的飄在還外窗眼一了看，眼開睜地糊迷滿小。上發沙到放滿小把念蘇，家到回
。容從的樣一模一時”穩更藍“說次上跟——容從的實事述陳種那是而，鬧哭或喪沮的中期預念蘇有沒全完，靜平很氣語但，意睡著帶還音聲，了口開然忽滿小，堆再次下係關沒的化會人雪說想正來下蹲念蘇
。記標的懂看能己自有只個一做在是像，下一了劃裡漬水在指手，水雪的化融灘那了指食出滿小”。了化它“
。莓草的剛顆一像來起看尖鼻塊小一那得襯，上皮在留地淺淺還記印的紅吹風冷被上樑鼻，牙月個兩彎睛眼，下一了笑念蘇對頭抬，上蓋膝在放來回手把”。來回它把再我，候時的雪下次下。來回會還它是但。走流會水。水了變它“
