這兩個字從李涵嘴裡說出來，語氣平平淡淡的，卻讓沈樣的笑容僵了一僵。
兩個人對視了片刻。
沈樣先移開了目光，低頭看著桌上那隻缺了口的茶碗，手指在碗沿上慢慢地轉了一圈。
“李涵，”他聲音低了下去，“你什麼時候看出來的？”
“不是看出來，是感覺出來的。”李涵說，“你在城南住了三年，沒有正經差事，沒有固定進項，卻能一直住下去，從來沒斷過炊。你那些書、那把琴、那把缺了嘴的紫砂壺——都不是一個真窮的人會置辦的東西。真窮的人，會先把這些賣了換飯吃。”
沈樣沒說話。
李涵繼續說：“還有——你知道趙大發請人喝酒，知道崔喜來的底細，知道我那些酒已經被人盯上了。一個窮書生，不該知道這麼多。”
月光下，沈樣的表情變了又變，最後化成了一聲低低的苦笑。
“你這個人，”他搖了搖頭，“看著老實，心裡頭比誰都明白。”
他沉默了一會兒，像是在回憶什麼很久遠的事。月光照在他臉上，那張消瘦的面容忽然多了幾分說不清道不明的神色。
“三年前，”他終於開口，聲音很輕，“我進京趕考。盤纏被偷了，身無分文，餓了兩天，蹲在城隍廟的牆根底下等死。”
李涵一愣。
這些事情，沈樣從未跟他說過。
“那時候我以為自己完了。讀了十幾年的書，家裡砸鍋賣鐵供我來這一趟，結果連考場都沒進去，就把命丟在京城了。”沈樣說到這裡，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在忍什麼。
“後來有個人救了我。”
他抬起頭，看著天上的月亮，目光變得很深很遠。
“是個年輕小姐，坐著馬車從城隍廟前過。她掀開簾子看了我一眼，就讓身邊的小廝給我送了一碗熱粥、兩個饅頭，還有二兩銀子。我那時候餓得連站都站不穩，趴在地上磕頭，只聽見馬車裡有個聲音說——‘先別謝，吃飽了再說’。”
李涵的心忽然提了起來。
他隱約猜到了什麼。
“那二兩銀子夠我活半年。”
沈樣繼續說，“但光有銀子不行，我那時候連個住的地方都沒有。那位小姐又讓小廝帶我去找一個人——城東一個老乞丐，姓孫，大夥都叫他孫老頭。”
“孫老頭？”
“對。”沈樣點了點頭，“我一開始以為就是個普通的老乞丐，髒兮兮的，瘸了一條腿，住在城東破廟裡，靠乞討過日子。但他對我很好，收留了我，把他的鋪蓋分了一半給我，自己睡在稻草上。”
沈樣的聲音漸漸低了下去，帶著一種說不清的感慨。
“後來我才知道，孫老頭不是普通乞丐。他是丐幫的幫主——京城七十二坊，每一條街巷、每一個巷口，那些要飯的、跑腿的、傳話的、看門的，都聽他的。他在這個位子上坐了二十年，手底下管著數千人，但他一輩子住在破廟裡，穿得比誰都破爛，吃得比誰都差。”
李涵怔住了。
“他跟我說——‘孩子，你以為丐幫幫主是什麼？是穿金戴銀、前呼後擁？不是的。丐幫幫主是最窮的那個，是最不起眼的那個。因為只有這樣的人，別人才不會防備，才肯跟你說真話。’”
沈樣說到這裡，眼眶有些發紅，但他很快就別過頭去，假裝在看牆角的陰影。
”。’下底牆在蹲子輩一能不，程前有你，同不我跟你‘——說他。思心的名功了丟別，書讀續繼我讓就，好子底的書讀我道知他。技絕門獨的他我給教至甚。來下活上界地個這城京在麼怎，話聽麼怎，人看麼怎我教。我教地手把手，年兩了待邊我在他“
”。了倒病他來後“
”。’了主幫是你，起天今從‘——說我跟，裡手我到塞牌銅枚一把，上晚天那的走他。醫難石藥，多太了空虧子底，了大紀年，疾勞積是他說夫大但，夫大了請子銀的給姐小位那拿我，重很得病“，了低更音聲的樣沈
。上桌在放，牌銅枚那出掏裡懷從他
