信紙發黃，墨跡已經淡了，但字跡仍然清晰。是一手極漂亮的小楷，橫平豎直，像鍋鏟鏟過的紅油表面。
“若若小友：
當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
你手裡的手冊，是我留在這個世上最後一樣東西。它花了我二十年，炒廢了三千六百鍋底料才寫成。我把它留給你，不是因為你姓蘇，不是因為你是我的傳人。是因為你會用它。
炒料的人很多，懂火候的人很少。做生意的人很多，懂分寸的人很少。火候和分寸，這兩樣東西，手冊教不了。只能靠你自己去練，去碰，去錯。
你看到這封信的時候，手冊應該還在你手裡，說明你已經在碰，在錯了。這就夠了。
我要託付你一件事。
同行排擠我的時候，燒掉了我所有的配方。只有一本手冊留下來了。這世上除了你和我，還會有別的人認得這套方子。他們會來找你。有人是來求教的，有人是來找茬的，有人是來偷的。你分不清的時候，就看他們的手。
炒料的人，手上全是油燙的疤。
找茬的人，手上全是乾淨的繭。
偷東西的人，手上什麼都沒有。
我在信後面附了七個名字。這七個人當年跟著我學過手藝，現在是一方名廚。如果你撐不住了，去找他們。告訴他們，蘇瘋子死前還在唸叨他們的名字。
不要怕。
手冊裡的配方是我寫的，但火鍋的未來，是你炒出來的。”
信的末尾，是那七個名字。
林若若把信看完，沒有立刻說話。
趙長風站在她旁邊，沒有探頭看信，但她能感覺到他站在那裡，把他的沉默當成一件盔甲，披在她身上。
許峰拿起周淵留下的那袋辣椒，取出油紙包開啟，用指尖拈了一顆，放在鼻子底下嗅了嗅。
“這個周淵，”他說，“說的話是真的。高山辣椒，一年兩季，產地的老人都知道。這種品質的辣椒，市面上買不到，只有走產地直採一條路。”
他把辣椒放回油紙包裡，包好。
“但他要三成，太多了。兩成合理。”
林若若把信疊好，放進袖子裡。她走到灶臺前，拿起趙長風擱在灶臺上的鐵勺。
勺柄還溫著。
“許掌櫃，”她說，“你把周淵請回來。明天中午，在這裡，正式談。”
許峰點了點頭，出去了。
後廚裡剩下林若若和趙長風。
趙長風走到她身邊，把鐵鍋重新坐上灶，往灶膛裡扔了根柴。
“三成股份，”他說，“你怕不怕？”
”？麼什怕“
”。居來悅個二第是他怕“
。頭搖了搖若若林
”？嗎疤有上手他，說再“，頓了頓”。人路一是不，的錢投和的料。的要是，來他。料是的居來悅“
。頭點了點，下一了想回風長趙
”。疤是全片一口虎手右。有“
”。的料過炒是就那“
。下一了笑然忽，鍋鐵的熱燒新重上灶著看，碗椒辣起拿若若林
”。風長趙“
”。嗯“
”。鍋口一支多，口門們咱“
”？在現“
”。在現“
。鍋搬裡子院去轉他。麼什為問沒，眼一了看風長趙
。味氣淡薄的鍋小口那前攤居來悅面對了住，去出飄風順，厚醇的油牛著混氣香的椒花和椒辣，鼓擂像響聲的滾翻湯紅。鍋大口兩了起支口門鍋火若風，快很
。地著拍下一下一尾，上檻門在蹲狗的來新
。子拍數在是像
。著喝地慢不不正，漿豆碗一著端裡手，上肩在搭塵拂，下底樹槐老棵一角街在站他。遠走沒還淵周見看，候時的口街到走峰許
”。談式正，來過午中天明你請家東林“，去過走峰許”，長道周“
。聲一了笑，攤漿豆的邊旁給還碗把，漿豆口一後最完喝淵周
”？了信完看“
”。午中天明說“：說只，答回面正有沒峰許
