“許掌櫃，你那鍋油溫不夠。六成熱不是油麵起波紋——是起第一縷青煙。”
許峰低頭看鍋，認真得像在看賬本。
“趙長風，你那鍋幹辣椒的步驟漏了。先泡水，泡軟了再下鍋。”
“我泡了。”
“你泡了半盞茶。要泡一盞茶。”
趙長風張了張嘴，沒辯解，把那鍋廢料倒進泔水桶裡，重新坐鍋。
灶火重新燃起來。三口鍋，三個人，在油煙氣裡並肩站著。
許峰炒出了他人生中第一鍋底料。顏色還行，香氣差了點，麻味太沖。他皺著眉頭嚐了一口，在紙上記了一行字：“花椒減半錢，離火前下。”
趙長風炒到了第八鍋，終於有一鍋不糊了。他端給林若若嘗，林若若嚐了一口，眼睛亮了一下。
“幾成？”趙長風問。
“八成。”她說。
他咧嘴笑了笑，用袖子擦了一把臉上的汗，重新彎下腰去刷鍋。
那天下午，風若火鍋正常開門營業。
門口支著的大鍋裡，紅湯翻滾。辣椒和花椒的香氣順著街口飄出去，該聞到的人都聞到了。
對面街角的悅來居，門可羅雀。
林若若站在二樓窗前，手裡端著一個小瓷碗，碗裡是今天新炒的底料兌出來的湯底——不是中午給客人用的那鍋，是單獨留出來試味的那一小份趙長風的“八成鍋”。
她喝了一口。
麻、辣、鮮、香，四味俱全。
和商城換出來的底料比，還差兩成。但那兩成，她知道差在哪裡。
手冊上說，牛油要熬三道，香料要醒一夜。她今天時間不夠，這兩步都省了。
不急。
明天再試。
她放下碗，目光越過街口，落在對面悅來居緊閉的大門上。
那扇門今天沒開。門口的招牌被風吹歪了，沒人扶。
她看了一會兒，轉身下樓。
傍晚打烊後，許峰把三個人叫到賬房。他攤開今天記的冊子，紙面上密密麻麻寫滿了字。香料配比、油溫記錄、每一鍋的成色評語、三個人各自的操作差異，全都列得清清楚楚。
“這是初稿，”他說，“再試七天，應該能定下來。”
七天。
。遍幾了嚼地去覆來翻字數個這把裡心在若若林
。了方配料底的己自有就鍋火若風，後之天七
。了料底換兌城商靠再用不就，後之天七
。來起了站然忽風長趙，話說要剛，頭點了點
。說他”。廚後去我“
”？在現“
”。用能好正早明，著放了好炒晚今。夜一醒說你“，眼一若若林了看頭回口門到走他”。在現“
。了走他
。子冊本那著拿裡手，下腋在夾好包子戥把，來起站也峰許
”。遍一稱新重要我，比配的晚今“，說他”。炒他看，房灶去我“
。兒會一了坐裡房賬在人個一若若林
。在都直一音聲但，麼什說在清不聽。聲話說的低低峰許和風長趙有還，響聲的上臺灶在磕鍋鐵來傳向方廚後。來下沉夜，外窗
。廚後去有沒，來起站
。上桌在鋪，硯紙墨筆出翻裡子櫃從，屋堂了去
。西東樣一寫要
。的看己自給是，的看峰許給是不，的看風長趙給是不
。上紙在落，墨蘸尖筆
”。版一第——方配料底鍋火若風“：是的寫字行一第
。久很了停，行二第
。滴未滴將，滴一凝尖筆在墨
。手隻那的火離鍋提後炒翻下九第在、把鍋住握風長趙早今起想
。樣模的滾裡盤銅在粒顆的豔豔紅粒幾那，時椒花稱子戥著拈峰許起想
。躲沒也誰，上背手到濺子星油，影背的著站肩並裡氣煙油在們他起想
。字行三第了下寫，頭下低
”。起日即，角三鐵“
。跡墨的上紙吹了吹，下擱筆把，完寫
。圓正月外窗
。裡風夜在敲鐘銅像，聲一的噹，落利脆清響聲的相勺鏟，火了離刻一那在巧正鍋鐵的廚後
