那天傍晚，山根從菜地出來，手裡提著一筐剛摘的嫩黃瓜。
暮色從東邊山頭漫過來，把趙家村的屋頂染成一片灰藍。
他把黃瓜筐放在作坊門口，正準備去井邊打水洗把臉，一抬頭，看見暮色裡站著一個人。
劉翠翠。
她顯然是一路跑來的，頭髮被晚風吹得散了幾縷，臉頰泛紅，胸口微微起伏。懷裡抱著一個布包袱，不知道里面裝的什麼。
“山根哥。”她的聲音柔柔的，像晚風裡飄過來的一縷炊煙。
山根手裡的水瓢停在半空，眉頭幾不可察地皺了一下，隨即恢復如常。
他把水瓢放進桶裡，站直了身子：“劉姑娘，這麼晚了有事？”
“我有話跟你說。”劉翠翠往前走了一步，把那布包袱往他手裡塞，“這是我給你納的鞋墊，你天天在作坊裡站著，腳底下得墊軟些——”
“劉姑娘。”山根往後退了半步，沒接。
他的語氣比前幾天更平淡，平淡到近乎疏遠，“東西我不能收。天快黑了，你一個人走夜路不安全，早點回去吧。”
“山根哥，你聽我說完。”
劉翠翠把手收回來，抬起頭直視著他的眼睛。
暮色模糊了她臉上的稜角，但那雙眼睛亮得驚人，
“我知道你還記著以前的事。以前是我瞎了眼，是我爹孃不會說話。我不替他們辯解，也不替我自己辯解。我就問你一句——你能不能給我一個機會？”
她頓了頓，聲音放得更輕：
“我不圖你的錢。你在作坊裡是二把手也好，是個普通夥計也好，我都不在乎。我就是覺得你人好。以前我沒看出來，是我蠢。現在我看出來了——你踏實、厚道、對誰都真心實意。這樣的男人，我這輩子不想錯過。”
山根沉默著。暮色裡看不清他的表情，但他的沉默本身就是一個答案——不是猶豫，不是動搖，而是那種不知道該怎麼說才能不傷人的沉默。
“劉姑娘。”他終於開口，聲音不高，但每個字都很穩，“以前的事，我早就不記恨了。但有些事不是記恨不記恨的問題。我現在心裡頭——有人了。”
劉翠翠的瞳孔猛地縮了一下。
她想問是誰，但話到嘴邊又咽了回去。
她忽然覺得自己已經知道答案了。
不是猜到的，是感覺到的——那個姓秋的丫頭站在作坊門口時的眼神，是山根說“秋月，幫我收一下麻繩”時那種不經意的語氣，還有他剛才說“我心裡頭有人了”時，聲音裡那種跟平時完全不一樣的溫柔。
她張了張嘴，還想說什麼，但山根已經側過身，朝大棚那邊喊了一聲：“秋月，你鎖好門了沒？走了，該回去了。”
秋月從大棚後門拐出來，手裡提著一盞馬燈，燈光在暮色裡搖搖曳曳的。
她還是那身藍底白花的粗布衫子，臉上沾了一小道泥印子，大概是剛才蹲在地壟上蹭的。
她看見劉翠翠站在山根面前，腳步頓了一下。
“好了。”秋月走過來，把馬燈遞給山根，動作自然而流暢，像是做過一百遍一千遍，“你手上有泥，先洗洗再提燈。”
”。尖是倒睛眼你“：下一了笑住不忍他。泥著嵌還裡甲指，來出裡棚大從剛——手的己自看了看頭低，燈馬過接山
”。了尖也尖不，的出出進進手雙那你看天天，話廢“
”。吧口村到你送我，走好不路了黑天，娘姑劉“，頭點了點翠翠劉朝頭轉，紅一微微上臉，翠翠劉著站還邊旁到識意然忽，話句這完說月秋
。上臉的月秋和山在照的燈馬著看，地原在站翠翠劉
。離距的時裡圈燈馬在站人個兩及以，臉邊半的去過別後話完說月秋，意笑一那角時手己自看頭低山——切一清看讓以足但，亮算不那
。離距的話說聲低時隨、西東遞時隨、走肩並時隨以可是。度寬的膀肩個一是好剛，近不遠不離距那
。兒會一待多由理個找再後然，話句幾說跟後然，了下收山，山給塞墊鞋把——面場些那的過演排裡子腦，上路的來己自起想然忽
。向方個一另在都終至始從力意注的山而，袱包布個那著攥還裡手，裡這在站，是實現但
。了去邊那月秋往就覺自不目的他，飛亮往鳥，流低往水——的然而然自是而，的意刻他是不
”。走己自我“，乾的覺察沒都己自一著帶裡音聲，裡懷回收袱包布把翠翠劉”。了送用不“
。來下停又然忽，步幾了走，過轉
”？步一哪在輸底到我，我訴告能不能你——山趙“：的來出裡腔從是像，多很了輕前之比音聲，話句一了說山著對背是只，頭回有沒
。來下靜安又後然，陣一了響地啦啦嘩子葉，樹槐老棵那上道村過吹風晚。兒會一了默沉山
”。的始開候時麼什從是道知不都己自我。久很了來早你比——是只。輸有沒你“，說他”，娘姑劉“
。了收微微指手的杆燈著握，邊旁燈馬在站月秋
