她低下頭，看著腳邊被馬燈照出的一小圈暖黃色的光，嘴唇抿得緊緊的，但嘴角還是不受控制地翹了一下。
她沒有說話，只是把那圈光往山根腳下挪了挪。
劉翠翠沒有再說話。她的背影在暮色裡越來越遠，最後消失在老槐樹拐角處。
秋月把馬燈往山根手裡一塞，轉身就往養殖場的方向走，步子比平時快了三分。
山根站在原地愣了一瞬，然後提著燈追上去。
“秋月！”
“喊什麼喊？”她沒停，聲音悶悶的，臉朝著前面，看都不看他。
“你走那麼快乾嘛？”山根追上她，跟她並排走著，馬燈的光在兩人腳前一晃一晃的，“我剛剛說的是真的。雖然我不知道是從什麼時候開始的，但我說的都是真的。”
秋月的腳步慢了下來，但還是沒轉頭。
她的聲音從暮色裡傳過來，悶悶的，帶著一點鼻音：“你跟人家劉姑娘說得那麼清楚——那你跟我說過嗎？你什麼時候跟我說過？”
山根張了張嘴，發現自己確實沒跟她說過。他跟她說了無數次“早上吃了沒”、“今天雞鴨怎麼樣”、“賬本對完了放桌上”，但最該說的那句話，他一次都沒說過。
“秋月。”他站住了。
秋月也站住了，但還是不回頭。
“你回頭看我一眼。”
“不看。”
“就看一眼。”
秋月慢慢轉過身來。馬燈的光從下方照上來，把她的臉照得半明半暗。
她的眼角亮晶晶的，不知道是燈光的原因還是別的原因。
“你說。”她的聲音還是悶悶的，但語氣裡有一種期待，像是在等著什麼。她等這句話已經等了很久了。
山根舉著馬燈，看著秋月的眼睛，深吸一口氣：
“我這個人嘴笨。你從一開始就在養殖場裡幫嫂子幹活，我以為你就是個手腳勤快的姑娘。後來——後來我也不知道怎麼回事，每天早上推開工坊門的時候，總往養殖場那邊看一眼。你在餵雞的時候，我就覺得那天干活特別有勁。你不在的時候，我就總覺得少了點什麼。”
馬燈在夜風裡輕輕晃了一下，火苗閃了閃。
一隻晚歸的鴿子從老槐樹上撲稜稜飛起來，把兩個人都嚇了一跳。
秋月低下頭，用袖子飛快地擦了一下眼角，然後抬起頭來，朝山根走近了一步。
她伸出手，把他提燈的那隻手往旁邊撥了撥，然後把自己手裡那條疊好的汗巾塞進他另一隻手裡。
“擦汗的。新的，沒用過。”她說完，轉身就走，走了三步又回過頭來，咬著嘴唇瞪了他一眼，“明天早上的粥我給你盛。別自己盛，你每次都盛得太滿，灑得到處都是。”
然後她頭也不回地跑進了養殖場。
山根站在老槐樹下，一手提著馬燈，一手握著那條汗巾。
。拼一的有紋花的上弓蚓蚯他跟得歪字”山“個那，好上不說工繡——字”山“個一了繡地扭扭歪歪上角邊，的藍淺是巾汗
。月秋——來出認能是還但，歪還的面正比，字個兩了繡還面背，來過翻巾汗把他
。置位的口心在，裡懷進揣，好疊巾汗把地翼翼心小後然，兒會一好了看的燈馬著對他
。溫餘了留方地的過攥月秋才剛是還，溫的他是道知不，的乎乎熱裡那
。下一了笑空夜的頂頭著對頭仰，來下停然忽，步幾了走，去走向方的家朝步大他
。人個一同是全完又，人個兩是全完時頭窩啃口村在蹲年那跟，傻點有又，的憨憨得笑
。的淨淨乾乾得洗，結的看好太不個了打，上腕手在系——巾汗的藍淺條一了多裡手候時的門坊作開推山見看遠遠，裳小下樹棗在坐若若林，早清天二第
。了笑微微，線針的裡手下停
”。的繡月秋是，巾汗條那“：句一了說，來下坐上墩石在，眼一了看目的著順，來出粥熱碗一著端裡房灶從風長趙
”？道知麼怎你“
”。字’山‘個繡說，麼什繡問蘭阿。實結法針種哪問，字個幾繡想說，子樣花繡借蘭阿找月秋月個上。的說我跟石梁“
”。提我跟沒你“
，住不收都收意笑的角，口一了喝粥著端風長趙”。現發才候時麼什子小這看看想我“
”。了現發，來看在現“
