“好。”
秋月推開門，回頭看了他一眼，然後進去了。
門虛掩上，裡面的油燈亮了，暖黃色的光從門縫和窗戶裡漏出來，照得門口那片土地斑斑駁駁的。
山根站在門口沒走。
他看著那扇門，看著窗戶上秋月的影子——她在屋裡走動，彎腰鋪床，解開頭髮，頭髮散下來的時候影子在窗紙上晃了一下，像一匹展開的綢子。
他趕緊把目光挪開，低頭看著自己的鞋尖。
這雙鞋還是秋月納的鞋底，針腳密實，穿了半年都沒磨破。
他忽然覺得鼻子有點酸，自己也說不清為什麼。
他轉身往山下走。
從養殖場到山下的新房子，路不長，一盞茶的工夫就到了。
山根推開自家院門，院子裡還散落著白天上樑時沒掃乾淨的紅紙屑。
新瓦房在月光底下安安靜靜的，門是他今早親手裝的，窗戶還沒糊紙，門檻上秋月前天用抹布擦了好幾遍，乾乾淨淨的。
他走進屋裡，點上油燈，坐在床沿上，看著空蕩蕩的四面牆。
牆上還沒有貼喜字，窗簾還沒扯，灶臺還沒開過火。
這屋子什麼都新，就是太安靜了。
他在床沿上坐了一會兒，又站起來走到門口，又坐回去。
他總覺得少了點什麼。不是少了東西，是少了人。
他之前的二十幾年都是這樣度過的，沒想到今夜，自己一個人居然待不住了。
秋月。
他想秋月了。
剛才送她到家門口就該多說兩句話，剛才她回頭看他那一眼他就該告訴她——告訴她什麼？
他自己也不知道。
他就是想再看看她，就一眼。
看一眼就走。
他站起來，推開院門，又往山上走去。
從山下到養殖場這條路，他走了好幾年，閉著眼都能走。
可今晚走起來跟以前完全不一樣。
以前是去幹活，今天是去見一個人。
。人的行不得想就辰時個半到不開分剛剛、書婚了簽剛剛他看去是
。步腳了輕放他，候時的場養到快
。有沒了睡看看想是就他
。走就他，了睡是要
。麼什做要己自道知不也他——睡沒是要
。面後屋到繞他
。搖輕輕裡風夜在子葉菜韭，的堂堂亮得照地菜把月。蔥小和菜韭壟幾著種，地菜片小一是面外，開南朝戶窗，院後在間房的月秋
。睡沒還——燈的黃昏線一出裡戶窗
。音聲個一出傳裡屋到聽然忽，窗敲要不要豫猶正，面外戶窗到走地腳躡手躡山
！聲哭是
！聲哭是然居
！哭在月秋
！了慌時頓山
