他把碗遞給她，筷子擺得端端正正，然後在她旁邊的門檻上坐下來。秋月接過碗，先喝了一口湯，又低頭吃了一口面，吃了兩口忽然停下來，看著碗裡那個溏心蛋。
“你怎麼知道我喜歡溏心的？”
“上回在你家吃飯，你嫂子煮的蛋是全熟的，你沒吃完。後來有一回在作坊，我煮了三個蛋，溏心的你吃了倆。”山根搓了搓手，“我、我就記住了。”
秋月低頭繼續吃麵，吃得很慢，一口一口地嚼。
吃著吃著，她忽然把筷子擱在碗上，側過頭看著山根。
灶膛裡的火光映在他側臉上，那臉上的稜角被火光勾得分明——高高的鼻樑，厚實的嘴唇，額頭上還有一道今天搬面袋子蹭上的粉印。
她伸手把那道粉印擦掉，手收回來的時候，指尖劃過他臉頰，那觸感粗糙溫熱，像一塊被太陽曬了一整天的青石板。
山根被她的手指碰得渾身一僵。他轉過頭來，兩個人離得很近，近得他能看清她睫毛上有細碎的水珠，不知道是熱氣燻的還是剛才笑出來的眼淚。
他的心跳從耳朵移到了太陽穴，砰砰砰地跳。他不知道自己該做什麼，只知道她的眼睛在火光裡太好看了，好看得他挪不開。
“秋月。”他叫她的名字，聲音啞啞的，像是嗓子眼裡有什麼東西在往上頂。秋月沒答話，只是看著他。
那雙眼睛裡有火光在跳，有月光在晃，還有山根自己的影子。
他看見了，他看見她的眼睛裡全是他。她的手還停在他臉側，沒有收回去，就那麼輕輕貼著他的臉頰，像是貼著一件捨不得放手的瓷器。
山根覺得自己像是喝了三大碗山河醉。
他伸出手，慢慢地把秋月拉進懷裡。動作很輕很慢，像是在抱一捧剛摘的棉花。
他的手環在她背上，能感覺到她後背微微僵了一下，然後慢慢軟下來，整個人靠在了他胸口。
她的頭髮蹭著他的下巴，槐花的香氣和柴火的煙氣混在一起，山根覺得這是他聞過的最好聞的味道。
秋月把臉埋在他肩窩裡，聽見他的心跳快得像擂鼓，悶悶的，震震的，從胸腔一路傳到她耳朵裡。
那不是平靜的心跳，是亂了套的，是慌張的，是一個憨厚老實了一輩子的人此刻手足無措的證據。
“你心跳好快。”她說，聲音悶在他肩窩裡。
山根沒答話，只是把手臂收緊了半分，喉嚨裡含混地嗯了一聲。他能感覺到她身體的溫度透過衣衫傳過來，溫熱的，柔軟的，像一團被陽光曬暖了的泉水，又像一捧剛出殼的絨毛。
他以前扛過面袋子，扛過木料，扛過百十來斤的石頭，可懷裡這份溫軟比什麼都沉，也比什麼都輕，重得他不敢用力，輕得他捨不得撒手。
“秋月，”他低頭把臉埋在她頭髮裡，聲音悶悶的，“我今天去山上找過樑石。他那裡有一根紫檀木，是我做蚯蚓弓那年攢的。我想給你打把梳子。梁石說紫檀木做梳子不扯頭髮，還自帶香氣。你別嫌我手笨，梳子肯定做得沒買的好看，但每一根梳齒我都親手磨。”
秋月沒有說話，只是把臉往他肩窩裡又埋了半分。
趙山根，一個連蚯蚓弓都刻得歪歪扭扭的人，要給她磨一把梳子，要一根一根親手磨梳齒。
“還有，”山根的聲音在她頭頂上低低地響著，“你上次說你腳冷，我在屋裡盤了一個地火龍。柴火我已經劈好了，冬天我天天給你燒。新房的灶臺我也改了，按嫂子說的改的，火頭旺，炒菜快。”
秋月在他懷裡輕輕抖了一下，像是在笑，又像是在忍著什麼。
她從他肩窩裡抬起頭來看著他，眼睛裡亮晶晶的，嘴角彎彎的：“趙山根，你什麼時候做的這些事？”
“就、就這陣子。你每天下午去餵雞的時候，我抽空弄一點。怕做不好，也沒跟你說。反正我手笨，做壞了就重來。”
”。會都我些這，會不的旁。捶你給了累你，炕燒你給了冷你，飯做你給了你後往。完不使也子輩一氣力子把這上手，活幹會我可。了話甜說會不學也概大子輩這，道知也你話說會不我——說你跟想事件有還“，勺腦後撓了撓地思意好不他
。式儀的重鄭麼什做在是像，慢很作，上碗在擱子筷的裡手把，過轉後然，上檻門在放來起端面的半一剩還碗那把頭低月秋
。去上了靠都量重的人個整把，腰的他了住抱地在在實實是，肩靠是不，手拉是不。腰的山了住環，手出後然
”。虧不我正反。飯的子輩一做我給就你，了壞做是要子梳的木檀紫。好也子梳，好龍火地。了夠就些這“，意笑有也，聲水有裡眼子嗓，道說聲輕”。了夠“
。些一了更得抱把手雙一，上頂頭在擱下把他。話說沒山
。小雙一大雙一，上鞋布的下檻門在放排並雙兩在照，上條麵的完吃沒還碗那上檻門在照，來進照口門院從月
。奏節個一變慢慢，起一在合跳心的套了己自跟，穩平得變慢慢吸呼的到覺，上背在環手把他
。了急不他
。聲隆轟的力有勻均種那後以了穩轉機面磨像，快的實踏是，快的張慌是再不但，快是還跳心
