從趙家正屋出來，月亮已經升到了半空。
山路上鋪了一層銀霜似的月光，兩旁的槐樹在夜風裡輕輕搖著枝葉，空氣裡有一股甜絲絲的槐花香，濃得化不開。
山根走在秋月左邊，兩人中間隔了半尺的距離，誰都沒說話。
這條路他們一起走過無數回，可今晚走起來跟哪一回都不一樣——剛才在正屋裡把親事說定了，秋老爹點了頭，婚書也簽了，以後她就是他的未婚妻了。
未婚妻～
這三個字在山根心裡翻來覆去地滾，滾得他心口熱熱的，像是有人往他胸腔裡塞了一團剛出鍋的棉花。
他低頭看了看秋月垂在身側的手月光照在她手背上，白白的，指頭細細的，指甲剪得圓圓的。
那隻手他看過無數回——遞碗的時候看過，接賬本的時候看過，給他換藥的時候看過——可從來沒有像今晚這樣，讓他心裡頭癢癢的，想碰一碰。
他把自己的手在褲子上蹭了蹭，蹭了好幾下，蹭得手心生熱。
然後他深吸一口氣，把手伸過去。
動作很慢，像是在摸一個不知道燙不燙的鍋蓋，先是小拇指碰了一下她的手背，碰了一下又縮回來，然後又伸過去，這回整個手掌覆了上去。
秋月的手被他握住的那一瞬間，腳步頓了一下。
她沒有抽開，也沒有轉頭看他，只是
那隻手在他掌心裡輕輕顫了顫，像一隻被攏住的蝴蝶翅膀。
山根的手粗糙厚實，指節上全是劈柴磨面攢下來的繭子；
秋月的手也不細嫩，天天餵雞剁食水，掌心裡也有薄薄的繭。兩隻長滿繭子的手握在一起，誰都不光滑，可偏偏就是貼得嚴絲合縫。
山根覺得自己的心跳在耳朵裡響，他張了張嘴想說什麼——想說“你的手真小”，想說“我以後天天牽”，可話到了嘴邊全都堵住了，一個字都出不來。
他就那麼握著她的手，僵硬地往前走，兩個人從並肩走變成了一前一後，因為山根同手同腳了。
秋月低著頭，月光照在她側臉上，耳根紅得像燒透了的炭。
她能感覺到他掌心的溫度透過皮膚傳過來，那溫度比春天的日頭還暖，比冬天灶膛裡的火還燙，從手背一路燒到胳膊，又從胳膊燒到心口。
她忽然想起上回趙二嫂在井邊跟幾個媳婦閒聊，說到跟自家男人剛定親那會兒的事，趙二嫂說“他頭一回牽我手的時候，我覺得自己跟塊紅燒肉似的，被筷子夾住了，想跑又不捨得跑”。
秋月當時覺得這比方真粗俗，現在忽然懂了——真挺像的。她被他牽著，想跑是假的，不捨得是真的。
走了約莫半盞茶的工夫，山根的手從僵硬變成了自然，手指慢慢扣進了她的指縫。
十指相扣的那一下，兩個人都沒說話，可兩個人的呼吸都重了路兩旁的槐花被夜風吹落，簌簌地落在他們肩上，有一朵落在秋月的頭髮上，山根伸手去摘，摘下來卻沒扔，攥在另一隻手掌心裡。秋月終於抬起頭看了他一眼，她的眼睛在月光底下一閃一閃的，不像是平日裡那個乾淨利落的姑娘。
“你攥著槐花幹什麼？”她問。
“香的。”山根說，聲音悶悶的，“跟你一樣。”
秋月的臉騰地紅了。她以前從來沒覺得山根會說這種話，她甚至不確定他是不是在說情話——這人太憨了，憨到夸人都只會說“你手真巧”“你幹活真利索”，哪會說這樣拐著彎夸人的話。
她低下頭，把手從他掌心裡抽出來，走了兩步又停下來，從路邊折了一小枝槐花，插在自己衣襟上，然後轉過身看著他，月光在她眼睛裡一晃一晃的。
。說”。了我“
”？了過吃是不才剛？啊“
”。蛋個加，麵泡。麵煮我給去回你“，嗔的無若有若層一了多裡氣語，邊一到別頭把”。飽吃沒，你罵爹我聽著顧才剛“
。過豫猶沒從可，笨是笨前以他。了應就想沒都想山”。好“
。離距的尺半那著隔再不間中，面後在跟山，面前在走月秋。亮越來越月，寬越走越路，走下山往人兩。快還得轉機面磨比得應，應都他，麼什要月秋
。火生前灶在蹲山，房新了到
。上膝在放，來下摘朵一朵一花槐的上頭把，上檻門在坐月秋
。覺察沒都己自得翹，著翹直一角的，的暗暗明明臉張半得照火的裡膛灶
。了好煮面
。菜青兩了擱還邊旁，的心溏是黃蛋，蛋包荷個一了臥面上，的騰騰氣熱，來出走碗大個一著端山
