秋月提著一盞馬燈，推開了虛掩的院門。
她看見山根渾身溼透地坐在井沿上，臉上的巴掌印紅腫發亮，嘴角還掛著血絲，整個人抖得像是秋風裡的樹葉子。
她的臉色一下子就變了，快步走過來，伸手去探他的額頭。
“山根！你怎麼了？誰打的你？你的臉——”
“別碰我！”山根猛地站起來往後退，後背撞在井軲轆上，撞得鐵鏈子嘩啦作響。
他把臉別到一邊不看她，聲音粗糲沙啞，每一個字都是從牙縫裡擠出來的，“你走！你快走！”
秋月被他吼得愣了一下。
可她看到了他額角凸起的青筋、脖子上蔓延的潮紅和他攥緊拳頭時整個手臂都在劇烈發抖的樣子。
她轉頭看了一眼隔壁院子的方向，又低頭看了看地上那個吃了一半的棗糕，什麼都明白了。
“我不走。你這樣我怎麼走？”
山根猛地把井沿上那隻木桶摔在地上，桶板裂開，碎木屑飛了一地。
他轉過身來，用一雙佈滿血絲的眼睛瞪著秋月，聲音大得連他自己都嚇了一跳：“你走！我控制不住自己，我怕我傷著你——秋月，你快走！”
秋月看著他。
月光照在他臉上，那張憨厚老實的臉上此刻全是痛苦——不是身體的痛苦，是他拼命想保護她、又怕自己保護不了她的痛苦。
他的指甲深深掐進掌心裡，血從指縫裡滲出來滴在地上。
他寧願把自己掐得鮮血直流，也不願意伸手碰她一下。
秋月把馬燈放在井沿上，轉身走了出去。
山根看著她消失在院門口的背影，渾身的力氣像是被抽空了，一下子跌坐在井沿上。
走了好，走了就好，他想。
她安全了，剩下的他自己扛。
他咬著牙站起來，踉踉蹌蹌地走進屋裡。
屋裡放著一個大浴桶，是他傍晚給秋月燒洗澡水時搬進來的，桶裡的水已經涼透了。
他扶著桶沿翻進去，涼水漫過腰腹，漫過胸口，冰冷刺骨，可那股邪火不但沒熄，反而像是被涼水鎖在了身體裡面，燒得更烈更毒。
他仰著頭靠在桶沿上，牙關咬得咯咯響，渾身的肌肉都在痙攣。
他覺得自己快要炸開了。
就在這時候，門開了。
山根猛地睜開眼——秋月端著一碗冒熱氣的湯藥走了進來。
她回身關好門，把門閂插上，然後快步走到浴桶邊上，伸手往水裡一探，指尖剛碰到水面就縮了回來。
。水冰的來上打剛裡井天冬是像，手扎得涼水那
。烈更得燒而反，退消有沒但不紅的常正不那上子脖可，紫發得凍經已的他——山的抖發渾裡水冷在泡著看頭抬
”！來出快！來出你“，拉外往膊胳的山住拽把一，了變就子下一音聲的月秋”！？了命要不你，水的冷麼這！了瘋你“
”——走快你——走你月秋“，子樣不得抖音聲，手鬆肯不沿桶著攥山”——了住不制控就來出——來出能不、不“
。兌裡桶浴往地瓢一瓢一，來下端鍋水熱的著溫上灶把，前臺灶到衝轉，他不拽月秋”！走不我“
。了手扎得冰再不，來上升慢慢度溫的裡桶，衝一水熱被水冷
。的溫是好剛，燙不涼不，氣熱的薄薄層一起漫面水到直，去進兌水熱來端又，火了旺撥前灶回跑又
。裡他進喂點一點一湯藥把，下的山起扶，來過端碗藥把後然
。的甜是香花槐點一那的沾上尖指可，的苦是藥
。分半瞭明清識意，滾下上結，去下嚥藥把地糊糊迷迷山
