臨行前一天傍晚，三個孩子從私塾回來，遠遠就看見自家院子裡那棵棗樹下襬了一張八仙桌，桌上擱著好幾個蓋了白布的竹籃。
若若站在灶房門口，正拿圍裙擦手，遠遠看見騾車拐進村道，回頭朝灶房裡喊了一聲“孩子們回來了，上菜”。
灶房裡鍋鏟翻動的聲音立刻密集起來，顧嬤嬤熬的雞湯在灶上咕嘟咕嘟冒著熱氣，張盛的紅燒鯉魚剛澆上最後一勺滾油，滋啦一聲響，鮮香竄了滿院子。
秋月端著一大盤剛出鍋的茶蛋從加工間出來，個個圓潤飽滿，蛋黃流油。
山根正蹲在棗樹下剝蒜，剝了滿滿一小碗，又去井邊打水洗手。
梁石把獵弓掛在牆上，走過去幫阿蘭端湯盆。
沈墨從客棧帶了兩壇山河醉，擱在八仙桌旁邊的石墩上，壇口的紅封還沒揭。
趙曉靜蹲在雞圈旁邊拿菜葉子喂小白兔，聽見院門口的動靜，把菜葉子往兔籠子裡一塞，拔腿就往院門口跑。
趙煜在顧嬤嬤懷裡咿咿呀呀地叫著，看見三個哥哥從騾車上跳下來，兩隻小手興奮地拍在嬤嬤的肩膀上。
趙峰第一個衝進院子，直奔八仙桌，掀開白布一看——紅燒鯉魚、清燉整雞、桂花糯米藕、醬肘子、蒜蓉蒸蝦、茶蛋滷味拼盤、涼拌黃瓜、糖醋排骨。
他深吸一口氣，轉身朝灶房喊：“娘！比過年還豐盛！娘，你是世界上最好的娘！”
若若從灶房裡探出頭來，笑著說了句“去洗手，把哥哥弟弟都叫來”。
趙峰響亮地應了一聲，跑到井邊跟山根搶水瓢。
趙林跟在後面，把書箱放在廊簷下，走到八仙桌前低頭看了一眼滿桌的菜，又看了看灶房裡還在忙碌的顧嬤嬤和張盛，抿了抿嘴唇，轉身走到灶房門口，朝裡面鞠了一躬。
趙森最後一個走進院子，他把鐵樺木棍靠在廊柱上，彎腰把趙峰跑丟的一隻鞋撿起來放在門檻邊，然後走到若若身邊，低聲說了句“娘辛苦了”。
晚飯吃到一半，趙峰忽然放下筷子，從懷裡掏出一個巴掌大的小陶罐，舉到燈下端詳。
罐身上繫著一根紅繩，那是若若每回去私塾之前都會往他們三人考籃裡放的靈泉水，用沈墨特意燒的陶罐裝著，罐底各刻了一個字。
趙森的罐底刻著“穩”，趙林的刻著“寧”，趙峰的刻著“勇”。
趙峰不認識“勇”字，舉著罐子問趙林，趙林看了一眼告訴他念“勇”，勇敢的勇。
趙峰把罐子往桌上一放，拿筷子蘸了點湯在桌上寫了個歪歪扭扭的“勇”字，左看右看，自言自語道：“這個字好，比‘學’字好看。”
趙林沒有說話，只是把自己那罐靈泉水從考籃裡拿出來，輕輕放在桌邊。
罐底那個“寧”字對著油燈，筆畫清秀端正。
他想起今天在私塾裡齊山長最後一次抽查經義，他默完了全篇《中庸》，山長批了兩個字：穩了。
他把這兩個字在心裡翻來覆去地嚼了好幾遍，覺得和娘給的“寧”字配在一起，像藥方裡兩味互不相剋的藥材，擱在一起反而更穩妥。
趙森坐在桌子另一頭，手裡的筷子擱在碗上，也把自己的陶罐拿了出來。
罐底刻著“穩”——娘說的沒錯，他是大哥，他穩了，弟弟們才不怕。他從考籃裡拿出那方端硯放在桌上，硯底朝上，對著油燈又看了一遍那行刻字。
石可破也，不可奪其堅。
他伸手摸了摸硯底的字，把端硯放回考籃，又把陶罐放回格子裡，合上考籃蓋子，動作很慢，像是在做一件很重要的事。
。備準的後最做屋回自各子孩個三，飯晚過吃
