她忽然想起那天在山上，她掛在樹枝上蹬腿的時候，就是這個男人衝上來把她託下來，按著她的手說“姑娘你別想不開，我是養殖場幹活的，不是壞人”。
那時候她覺得自己命苦，現在她覺得自己命好，因為拐了個彎，碰到了他。
“大旺哥，”她轉過頭看著周大旺，聲音很輕但很清晰，“你娘說的那些話，我都記得。那些話，每一句我都記得。我爹孃去世以後，你娘在村子裡到處說我是掃把星，說我剋死爹孃，說誰娶我誰倒黴。我那時候每天哭，哭著求你去跟你娘說一句——不是我剋死的，我不是掃把星。你沒有去。”
她頓了頓，看著他逐漸僵硬的臉，“現在我病好了，人也瘦了，你又後悔了。你後悔的不是當初沒護著我，你後悔的是現在過得不好。你剛才說你娶的那個女人又懶又饞——那要是我現在還是以前那個樣子，你還會來嗎？”
周大旺張著嘴，一個字也說不出來。王氏在旁邊急急地插嘴說她兒子是被騙的，說讓她兒子跟小紅單獨說兩句，說他們小時候一起長大有情分在，小紅掉進河裡還是大旺把她撈上來的。
“周大娘，”周小紅轉過頭看著她，語氣依舊很平靜，“那是小時候的事。小時候他撈過我，我記得。可是後來我胖了，你指著我的鼻子罵我是掃把星，你忘了？你說誰娶我誰倒黴，你忘了？你現在說有情分——當初我在山上守墓，每天只吃一頓飯，餓得連路都走不動的時候，你們家的情分在哪裡？當初我在山上不想活了，把腰帶掛在樹杈上的時候，你們家的情分在哪裡？救我的不是你兒子——是他。”
她轉頭看著秋生，聲音忽然輕了下來，“是他把我從樹上託下來的。他每天四更天起來給我熬藥，蹲在地上給我煮艾草水泡腳，給我削梳子，給我修院牆。我胖的時候他就對我好了。我不是因為瘦了才有人要——是有人要了我，我才慢慢瘦下來。這兩件事，順序不能錯。”
王氏張著嘴愣在原地，臉上的笑容終於掛不住了，轉頭看了看周老實，周老實低著頭一言不發。
周大旺往前走了半步還想說什麼，秋生往前走了一步擋在周小紅面前，看著周大旺的眼睛，聲音不高但每個字都像是從嗓子眼裡壓出來的：
“你要還想讓她回去，先過我這關。”周大旺看著秋生——這個平日裡悶聲不響的莊稼漢，此刻站得像一堵牆。
他張了張嘴，終於什麼也沒說出來，轉身走了。王氏追在後面喊著“大旺你等等”，聲音被晚風吹得斷斷續續。
周老實回頭看了周小紅一眼，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣，跟在妻兒後面走了。
圍觀的村民們漸漸散了。若若走到周小紅面前，伸手替她摘掉頭髮上那片被風吹落的棗花，別回她耳後，輕聲說了句“好姑娘”。
秋生還緊緊握著周小紅的手，兩個人都沒有說話。棗樹上的棗花被晚風吹落，簌簌地落在他們肩頭。
周大旺走後，秋生沒有回養殖場。他牽著周小紅的手沿著村道一路往回走，掌心裡全是汗，滑膩膩的，可他不敢鬆手，也不想鬆手。
周小紅的手被他攥得有些疼，但她沒有抽開。她能感覺到他的手指在微微發抖——不是冷，是緊張。
這個平日裡悶聲不響的男人，剛才擋在她面前跟周大旺說“先過我這關”，現在卻緊張得連手都在抖。
她忍不住彎起嘴角，把手指輕輕釦進了他的指縫裡。
秋生腳步頓了一下，低頭看了看兩人交握的手，又抬頭看了看她。
月光從棗樹的枝葉間漏下來，落在她臉上。她的睫毛低垂著，在顴骨上投下兩道淺淺的陰影。
他忽然覺得喉嚨發乾，心跳快得像是要從嗓子眼裡蹦出來。
“小紅。”他開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
“嗯。”
“我、我能抱抱你嗎？”
周小紅抬起頭看著他。
月色裡他紅著臉，眼睛卻亮得驚人，裡面像是燒著兩團火。
她的心跳也漏了一拍，然後她往前走了半步，伸手環住了他的腰。
她把臉埋進他胸口，聽見他的心跳快得像擂鼓，悶悶的，震震的，從胸腔一路傳到了她的耳朵裡。
。道味的生秋於屬是，道味的活幹場養在、草割山上天每他是那——實踏得覺讓而反，聞難不，道味的起一在混水汗和草青有上子衫的他
。了收慢慢臂手的他後然。花棉的摘剛捧一抱在是像，的輕輕，上背後在落，來下落慢慢才久很了過，中空半在懸手隻兩，了住僵人個整生秋
。裡頭骨進把要是像，住箍了變抱環的輕輕從
。著伏起地烈劇膛，燙滾而重吸呼，頂頭的在抵下的他
”——好夠不我得覺你怕我。他有還裡心你怕我。走他跟的真你怕我。的似刀一了捅人被跟裡心我——裡心我，你找來他見看天今我“，麻發耳得震，來出傳裡腔從，的悶悶音聲的他”，紅小“
。笑在是，怕是不，看一頭低他。抖發輕輕在的裡懷到覺他為因，了住停然忽他
：抖一著帶卻音聲，的彎彎角，的晶晶亮睛眼的，上臉在照月，來頭起仰裡懷他從紅小周
”。見看沒我為以你——止葉艾片一著還上指手，候時的我給遞子梳把你。聲吭不也了手到削，候時的梳木桃把那削你想，溫水試我給上地在蹲你想，藥熬我給來起天更四天每你想。你是都的想子腦滿我，候時的話些那說口村在他。他過有沒就來從裡心我。傻不傻你，生秋“
”。過疼麼這人被沒子輩這我。好我對你為因是——我了救你為因是不。了人的你是就子輩這我，候時的來下託上樹從我把你。的來回撿你是命條這我，生秋“，生秋著看頭著仰麼那就，去臉過別有沒但，來上了湧然忽淚眼的
。裡鬢發進淌頰臉著順，來下角眼從淚眼的著看，著看頭低生秋
。寶珍世稀件一在是像，翼翼心小得他可，印紅的淺淺道一了下留時頰臉的細過蹭，實厚糙指手的他。淚的上臉掉輕輕指拇用，手出他
”？意願不願你——你親想我。臉親是不也，頭額親是不。你親想我——紅小“：話句一出才天半，西東麼什了堵是像裡嚨，睛眼的著看他
