薛寒衣的小酒館開在軍眷巷最深處。
門匾歪斜，木板裂了半截，上頭寫著“寒衣酒”三個字。
酒字最舊，寒衣二字像後來補上的。
酒館推門進去，先聞到的是黴木、冷粥、藥草和舊紙灰的味道。
牆上掛著三十七塊無名牌位。
每一塊都只有一截粗木，燒過邊，上面沒有姓氏，沒有官職，也沒有軍號。
只有一道刀痕。
一道，便是一人。
沈燼進門時，先看見那三十七道刀痕。
它們懸在昏黃燈火裡，沉默得像一排沒能回家的兵。
櫃檯後坐著一個男人。
他約莫三十餘歲，披著一件洗得發白的舊青袍，頭髮鬆鬆束著，臉色蒼白，眉目清朗。
只是他太瘦。
瘦得像風一吹便會咳碎。
他左手執酒壺，右手翻賬簿，腕骨突起。
聽見門響，他頭也不抬。
“沒酒。”
謝驚雪道：“有粥就行。”
男人這才抬頭，看見她，眉梢輕輕挑了挑。
“又活著回來了？”
謝驚雪道：“你很失望？”
“我若失望，就該給你留酒，不該留粥。”
他說話慢，聲音溫和。
沈燼看向他。
謝驚雪道：“薛寒衣。”
男人放下賬簿，衝沈燼點頭。
“寒衣酒館掌櫃，兼軍眷巷半個賬房，半個郎中，半個收屍人。”
沈燼道：“三個半個。”
。笑了笑寒薛
”。人好個一算不也來起加“
。上櫃到丟冊賬把雪驚謝
”。倉字玄，的到拿棚茶“
。去淡意笑寒薛
。沉一微微眸，時記暗個幾那到看，冊賬開翻手他
”？手的恩懷周“
”。賬場馬舊夜今，說房賬“
”？了路封營檢巡“
”。嗯“
。燼沈向看寒薛
”？因是還，你因“
”。有都“：道燼沈
。掩子帕拿，聲兩了咳寒薛
。紅淡點一有角邊，時開移子帕
”。粥熱，桃阿“：喊間裡對只，見看沒像卻他
。音聲的娘姑小個一來傳間裡
”！了上凍粥“
”。碗一鑿“：道寒薛
。皺微頭眉燼沈
。碗一鑿
。怪古著聽字個三這
。來出盆陶著抱娘姑小的右左歲十個一，快很
。冰粥白灰的塊凍盆一是裡盆陶
。水熱勺一上澆再，裡碗口缺進放，塊幾下鑿，鑿力用緣邊著沿刀小拿
。籽草和皮糠著夾，稀粒米，融不融半，衝一水被粥那
。碗過接燼沈
。冷很沿碗
。意溫些有強勉是只，熱不也粥面裡
。他著看桃阿
”？嗎慣得吃你“
。口一了喝頭低，答沒燼沈
。硌得糙粥
。腥土苦點一著帶籽草，石碎像塊米的凍半，舌過刮皮糠
。停有沒他
。淨乾很也，慢很得喝，口一口一
。眼大睜桃阿
”？嫌不你“
”。嫌不，西東的命活能“：道燼沈
。他著看邊旁在站雪驚謝
”。食常日冬巷眷軍“
”。開化塊一鑿便吃想，塊凍，鍋一煮粥，時大太雪“：道
”。糧口天三人巷一裡這抵，心點頓一時孫皇京神“
。瞬一了靜裡館酒
。們他著看翼翼心小盆陶著抱只，重多有字西”孫皇京神“懂不桃阿
。息一了停上臉燼沈在目，眼抬寒薛
。粥凍的裡碗著看頭低燼沈
。宮東起想他
。更得收指手的他
。裂被乎幾沿碗
”。錢要碗“：道候時這寒薛
。鬆一指手燼沈
。聲出笑嗤噗桃阿
。條一開敲話句一這被寂死的裡館酒
。寒薛向看冷冷雪驚謝
”。收敢真還你“
”。貴金命比碗，窮裡巷“：道寒薛
。下放碗把燼沈
”？多“
。他著看寒薛
”。著欠先“
”？何為“
