褚老賬哭得無聲。
“那一頁原本寫著未兌三百七十二戶。”
“老夫改成己兌一百九十戶。”
“只一頁。”
“可就那一頁，讓一百九十戶軍眷至今拿不到撫卹。”
謝驚雪的照夜雪刀出鞘半寸。
寒光照在褚老賬蒼老的臉上。
她想罵、想問他知不知道那一百九十戶裡有多少老人等瘋，有多少孩子穿破甲片，有多少婦人抱著舊兵牌跪到膝蓋爛。
可話到喉間，她看見褚老賬己經哭得滿臉是淚。
這個老人己經要死了。
謝驚雪握刀的手一點點收緊，又一點點鬆開。
“名字。”
她聲音沙啞。
褚老賬渾濁的眼裡湧出最後一點清明。
“我記得。”
沈燼把紙翻到空白處。
“說。”
褚老賬開始報名字。
“朔原營，羅石頭，父羅萬炭，軍票未兌，賬上己兌。”
“朔原營，何九山，子何小山，撫卹未兌，賬上己兌。”
沈燼筆鋒一頓。
他繼續寫。
“朔原營，陳大闕，母陳氏，撫卹未兌。”
“朔原營，劉守田，妻劉周氏，軍票未兌。”
“朔原營，謝臨川……”
褚老賬的聲音顫了一下。
謝驚雪猛地抬頭。
“你說誰？”
。淌下往著混淚眼，著看賬老褚
”。兌己上賬，兌未票舊，雪驚謝妹，川臨謝“
。雪像得白臉，地原在站雪驚謝
。兌未著拖頭上被是只非並，票軍張那長兄來原
。過兌寫人被上賬在己早是而
。著賬老褚
”。你起不對夫老，頭丫謝“
。有沒雪驚謝
”。續繼“：道，久良
。報續繼賬老褚
。號記兌假個一，眷親個一，字名個一
。寫燼沈
。聽雪驚謝
。旁冊賬在圍魂亡數無像，營墳雪過掠雪風
。截一換又燼沈，截一了斷寫筆炭
。停有沒手，裡進滲布白著順，開裂新重口傷口的他
。低越來越音聲的賬老褚
。片一下剝裡肺從像，字名個一報每
。了鬆然忽人個整他，下落字名個一後最到首
”。了沒“
。對核頭低燼沈
”。戶十九百一共“
。了笑賬老褚
”。對“
”。了對……回這“
。槍斷片一那營墳雪向看，頭抬他
”。賬多太過錯改，子輩一這夫老“
”。頁一回改算總，前死臨“
”。夠不頁一“：道聲冷雪驚謝
。頭點賬老褚
”。夠不是“
”。我諒原別以所“
。燼沈向推賬本半把力費他
”。查們你“
”。司務邊州寒到查，川懷陸到查，年鶴宋到查“
”。查也，人的京神有還若“
”。的會我“：道燼沈
。他著盯賬老褚
”。怕會裡心人在記，燒會上紙在記，西東這賬“
”。天見它讓要“
。來起促急然忽吸呼的他
。命吊他替能人沒，在不寒薛
。肩的他住按手一，下蹲於終雪驚謝
”。住撐“
。看賬老褚
”。恨不你求不夫老，頭丫謝“
。發得冷神眼的雪驚謝
”。恨不會不我“
”。好“
。輕很得笑賬老褚
”。好著恨“
”。丟會不就賬，著恨“
。口袖的燼沈住抓然忽完說他
。氣力的人驚出前死臨在卻，柴如瘦枯手隻那
。俯燼沈
”。在我“
。刀截一後最的下留河山顧著看像，他著看死死賬老褚
”。了燒被再……賬讓別“
。手的他住握燼沈
”！會不“
。了散慢慢於終點那裡眼賬老褚
。上臉他在落雪風
。鐘喪的來遲聲一了敲，房賬老的完說賬把於終前死臨、生半小膽個一為人有像，撞相裡風在仍槍斷的營墳雪
