一滴。
兩滴。
三滴。
她不敢哭出聲。
因為在武氏的祠堂裡，哭泣是軟弱。
軟弱是恥辱。
恥辱，比死更不可接受。
“早苗。”
祖父的聲音從頭頂傳來。
“你願意接這個使命嗎？”
她抬起頭，淚眼模糊地看著祖父。
那張臉上沒有任何表情，像戴了很久的面具。
面具下面的臉是什麼樣子，她從沒見過。
也許連祖父自己都忘了。
她點了點頭。
因為點頭才會被留下。
不點頭，就會被送走。
送去哪裡，她不知道，也不敢問。
她只知道，被送走的人，從來沒有回來過。
祖父合上族譜。
把它鎖回黑漆木櫃。
鑰匙重新掛回腰間。
那串鑰匙裡，還有一把更小、更舊、更黑的鑰匙，像被火燒過。
她不知道那把鑰匙開什麼鎖。
也不敢問。
祖父轉過身，再次看著她。
“記住，早苗。”
“你是武氏早苗。”
”。種之仇復“
”。苗日早“
”。己自你是只再不你，起天今從“
”。刀的氏武是你“
”。刀的國神島東是也“
。了暗的碑心照
。側在垂，落上面碑從手的蓮金武
。鞋布灰的上腳己自著看頭低，裡那在站
。雪了滿落面鞋
。了化雪
。跡痕深片一開洇上布棉灰在
。淚眼像
。哭有沒但
。見看人何任讓有沒，至
。話說有沒，後在站靖李
。臉的過換新張那過捲也，梢髮的過捲，碑心照過捲，來下吹頂峰虛玉從雪風
。冷很臉張那
。白很
。紙的完寫有沒張一像
。頭起抬才蓮金武，久很了過
。碑心照著看
。害厲得啞音聲
”？呢以所“
。影背的著看靖李
”。了見看你“
”？麼什見看“
”。的去進種被麼怎是，仇的你見看“
。聲一了笑蓮金武
。輕很
。冷很也
”？樣怎又去進種“
。過轉
。意悔有沒，裡睛眼的珀琥雙那
。悟醒有沒
。塌崩有沒也
。的更、冷更有只
”？悔後會就我，己自的歲八見看我讓為以你，靖李“
”？生人的我是不那，說著哭會我為以你“
”。了錯“
。他近走步步一
。穩很卻，輕很音聲，裡雪在踩鞋布的上腳
”。生人的我是就那“
”。我了給恨仇把父祖的我“
”。我了給遞刀把氏武“
”。我了給命使把國神島東“
”。了接我“
”。認我“
”。悔不我但“
。了大更間瞬一雪風
。默沉碑心照
。默沉山崙崑
。刀的裡雪在凍把一像，前碑在站
。了裂經己刀
。在還刃鋒但
”。事的氏武是那，樣麼什教被我的歲八“
”。事的我是那，前往續繼擇選我的天今“
”。人的生人走被是不我“
”。人的天今到走，刀把這著拿是我“
。靖李向看，眼抬
”。果因說歡喜國龍們你“
”。你訴告我那“
”。父祖是，因的我“
”。仇復是，果的我“
”。我見照以可碑心照“
”。我了不改它但“
。駁反有沒，著看靖李
。的真是的說為因
。改悔人替能不卻，心照以可碑心照
。去裡哪到要擇選讓能不卻，來裡哪從己自見看讓能頭石
。向方的下山向看，轉蓮金武
”。吧續繼“
”？走要還你“：問靖李
”。然當“
。冷很音聲的
”——看看想也我那，己自的歲八了見看我讓經己碑心照然既“
”。麼什出照能還它“
。裡雪風的深更進走，腳抬
。穩更才剛比步腳的，次一這
。了癒治被為因是不
。恨仇了下放為因是不
。事件一了認確為因是而
。夢是不，仇的
。的假是不也，刀的
。的裡手進塞人別是初最刀把那怕哪
。年十三了握
。的己自了就早也
