一九六七年九月十日，星期天。
清晨六點，港督戴麟趾在港督府的臥室裡醒來。
臥室的窗戶正對著維多利亞港，清晨的海面上籠著一層薄薄的灰霧，遠處有幾艘貨輪正在緩緩駛入港灣。
他站在窗前喝了一杯不加糖的紅茶，這是他每一個星期天早上的習慣。
他今年六十一歲，在港島當了七年港督，任期還有一年。
他穿上一套深藍色西裝，在左胸口袋別了一枚聖約翰勳章，然後下樓上了那輛黑色勞斯萊斯。
副官坐在副駕駛，司機是一個他家的老人，叫陳伯。
上午十點，聖約翰座堂。
港督坐在禮拜堂第二排靠過道的位置上。
管風琴的琴聲在高聳的穹頂下回蕩，唱詩班正在唱《奇異恩典》。
陽光從彩繪玻璃窗上投下來，在木製長椅上染出一片柔和的彩色光斑。
戴麟趾閉上眼睛，把雙手交疊在膝蓋上。
他每次來教堂都會做同一件事，在管風琴響起來的三十秒之內閉眼。
這是他僅有的幾個不接電話、不聽彙報、不籤公文的安靜時刻。
禮拜在十一點十五分結束。
港督跟牧師握了手，在教堂門口的臺階上跟幾個認出了他的市民簡短地交談了幾句，然後上了等候在門外的座駕。
司機陳伯發動引擎，勞斯萊斯沿著花園道往下走。
花園道是一條沿著山坡蜿蜒向下的雙車道，右邊是遮天蔽日的印度榕和石牆。
左邊往下看就是維港的海面。
週日的正午車流稀少，路上只有港督的車隊和幾輛私家車。
車隊經過花園道下段接近炮臺徑拐角的時候，路邊停著的一輛淺藍色豐田轎車發動了。
這輛車停在那個位置己經將近兩個小時。
車身擦得很乾淨，擋風玻璃上沒有停車票，也沒有人注意到它。
它發動的時候沒有開轉向燈，就像任何一輛正常起步的私家車一樣。
然後它在兩秒之內把油門踩到底，從側後方以一個西十五度的夾角撞向港督座駕的左後側。
撞擊的力量把勞斯萊斯的車尾往右橫甩了將近兩米。
陳伯本能地把方向盤往右猛打。
勞斯萊斯擦著路邊的石牆衝上了人行道，車頭撞在一棵碗口粗的榕樹上，引擎蓋翹起來，散熱器裡噴出一股白霧。
。淌下往眉著順，子口道一了開裂額前，上盤向方在撞頭的伯陳——產量有沒還年七六九一在囊氣全安
。來下了搖窗後的田候時的穩停沒還車
。音消帶——來出裡窗從管槍支一
。發十三量容匣彈，槍鋒衝米毫九
。機扳了扣態姿的作餘多何任有沒乎幾種一用手槍
。層的板鋼彈防了進嵌頭彈，上門車後右斯萊斯勞在打發一第
。穿不打彈子槍手通普，倍一近將了加增度厚後之層彈防過改門車的斯萊斯勞
