正計時，安城第五十西天。
第二次化療。蘇念還是一個人去的醫院。小月要陪，她說不用。花店忙，念司要喂，客人要招呼。小月站在門口，看著她走。蘇念頭也沒回，擺了擺手。到醫院，排隊，抽血，等結果。護士說白細胞有點低，但可以化療。蘇念坐在化療室的椅子上，看著藥水一滴一滴往下滴。旁邊坐著一個老奶奶，光頭，戴著一頂花帽子。她看了蘇念一眼，笑了。“姑娘，你頭髮呢？”
“掉光了。戴的假髮。”
“粉色好看。我孫女也喜歡粉色。”
蘇念笑了。“您孫女多大了？”
“六歲。她頭髮也掉光了。白血病。”
蘇念愣了一下。她看著老奶奶，老奶奶臉上沒有悲傷，很平靜。她說：“她媽媽哭，她勸她媽媽。她說頭髮掉了還會長，媽媽哭了不會笑。她才六歲。”
蘇念沒說話。藥水在滴，一滴一滴的。她看著那根管子，想起了那個六歲的小女孩。她六歲的時候在福利院。沒人給她買假髮，沒人叫她寶貝，沒人告訴她頭髮掉了還會長。她長大了，頭髮沒掉，但心掉了。現在心長回來了。
打完針，蘇念站起來。頭有點暈，她扶著牆站了一會兒。老奶奶問她：“沒事吧？”
“沒事。低血糖。”
她從包裡拿出一顆糖，剝開，放進嘴裡。草莓味的。甜。
走出醫院，陽光很好。她站在門口，深吸了一口氣。空氣裡有桂花的味道。安城的秋天來了。她拿出手機，給小月發了條訊息：“打完了。回去。”
小月秒回：“買了豆腐腦。鹹的。等你。”
蘇念笑了。她坐上公交，靠著車窗，看著外面的街景。安城的秋天很美，梧桐樹的葉子開始黃了，金燦燦的。她看著那些葉子，想起了去年秋天。去年她在安城，一個人，坐在出租屋裡，看著窗外那棵泡桐樹。她以為那是她最後一個秋天。今年她還在。泡桐樹還在。葉子還會黃。
到花店，小月己經把豆腐腦擺在桌上了。兩碗，鹹的，加了蝦皮、紫菜、榨菜、香菜。蘇念坐下來，舀了一勺，放進嘴裡。嫩，滑，鹹鮮。
“好吃嗎？”小月問。
“好吃。”
“你每次都這麼說。”
蘇念笑了。小月也笑了。念司跳上桌子，蹲在兩碗豆腐腦中間，看了看小月，又看了看蘇念。小月把它抱下來。“你不能吃。鹹。”
念司喵了一聲，蹲在蘇念腳邊，仰著頭看她。蘇念舀了一勺豆腐腦，吹了吹，遞到它嘴邊。它舔了舔，然後舔了舔嘴，喵了一聲。
小月說：“你給它吃了？”
“一口。沒事。”
“你慣它。”
“你慣我，我慣它。”
小月看著她，沒說話。過了一會兒，她說：“你今天怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
