倒計時九十天

胃癌晚期那天，蘇念拿到診斷單，手機震了三下。

陸司珩的消息：第一條“沈若晴三點到”，第二條“她不吃香菜”，第三條“你死哪去了”。她回：“晚期。”對面沉默四秒，來了一句：“那下午的茶點誰準備？”

蘇念盯着這行字笑了。三年替身，三千杯咖啡，一百次“好的陸先生”，換不來一句“你還好嗎”。她沒哭，沒鬧，沒要二十萬違約金。刪號、掰卡、拉黑，消失得乾乾淨淨。

她去了一個叫安城的小縣城，租了六樓朝南的小屋，在花店找了份兼職。她以為剩下的日子只剩倒計時：看日出、賣花、燉湯、寫日記。她不要化療，不要同情，不要任何人看到她最後的樣子。

可陸司珩找來了。他瘦了二十斤，聲音啞了，站在花店門口，手裡拿着她以前常包的那種百合。他說：“我錯了。”她說：“你錯在哪？錯在問‘那下午的茶點誰準備’？”他答不上來。

她沒回頭。倒計時變成正計時。她不再等他的消息，而是等向日葵開花，等小月的蛋炒飯，等念司（那隻橘貓）偷火腿腸。

後來她說：“陸司珩，你以前不看我的頭髮。現在我掉光了，你想看了？你早幹嘛去了？”

她不是不可替代的。但她可以讓他永遠記得——那杯下午的茶，讓他自己泡吧。

---------

正計時，安城第七十天。蘇念今天到花店的時候，隔壁裝修停了。電鑽不響了，鎚子不敲了。小月站在門口，一臉不可思議。“他們今天休息？”“可能。周日。”“裝修還有周日休息的？”蘇念笑了。“人家也要過周末。”小月鬆了口氣。“總算能安靜一天。”她蹲下來，開始搬花…