正計時，安城第六十天。
蘇念早上醒來，枕頭底下那個信封還在。她沒拿出來，也沒碰。她洗漱，戴假髮，下樓。早餐攤的老太太照例遞過來豆漿。蘇念接過去，喝了一口。今天豆漿有點苦，可能是豆子放多了。她沒說什麼，付了錢走了。
到花店，小月己經在了。她正在搬一桶新到的雛菊，看到蘇念進來，說：“今天隔壁林念要回老家過年了。走之前來借了把剪刀。”蘇念愣了一下。“她回老家？那花店不開了？”“關一週。她說年後初八回來。”小月說完，把雛菊擺好。蘇念蹲下來理花，念司從店裡跑出來，蹲在她腳邊。蘇念今天沒掏火腿腸，念司等了一會兒，喵了一聲，跑了。
上午，隔壁林念果然來了。她提著一袋子水果，放在櫃檯上。“蘇念，我走了。這些水果你們吃。念司別喂太多火腿腸，它胖了。”蘇念笑了。“知道了。你一路順風。”林念看了一眼小月，又看了一眼蘇念，欲言又止，最後只說了一句：“我老闆不知道我借剪刀的事。別告訴他。”蘇念說：“我們跟他沒關係。你也不用提。”林念笑了笑，走了。
蘇念看著那袋水果，裡面有蘋果、橙子、一串香蕉。她拿出一個橙子，剝開，吃了一瓣。甜的。她掰了一瓣遞到念司嘴邊，念司聞了聞，舔了舔，沒吃。小月說：“它不吃橙子。”“它只吃火腿腸。”“慣的。”蘇念把橙子吃完了。
中午，小月做了飯。紅燒魚、炒豆芽、一碗米飯。蘇念吃了一碗，胃沒鬧。小月看著她。“你今天沒碰那個信封？”“沒碰。”“打算怎麼處理？”“燒了？留著？不知道。反正不看。”小月夾了一塊魚肉，挑出刺，放進蘇念碗裡。“那就放著。不礙事。”
蘇念吃著魚，忽然說：“我想給福利院寫封信。”小月愣了一下。“寫信？現在誰還寫信？”“院長。我想告訴她我好了，拿了花藝比賽第一，開了花店，養了貓。”小月看著她。“你寫。我幫你寄。”
下午，蘇念坐在收銀臺後面，拿出一張白紙，一支筆。她想了很久，寫下：
“院長：我是蘇念。您還記得我嗎？福利院那個不愛說話的小孩。我現在在安城，開了一家花店。身體好了，做了手術，不用化療了。還養了一隻橘貓，叫念司。今年省城花藝比賽，拿了第一。附上照片。您身體好嗎？孩子們好嗎？我寄了點錢，不多，給孩子們買書。有空我會回去看您。祝您健康。蘇念。”
她寫完了，看了一遍，又加了一行：“謝謝您教我插花。那是我學的最有用的東西。”她把信摺好，裝進信封，寫上福利院的地址。小月接過去。“明天我去寄。”蘇念點了點頭。
下午西點，小月喊她下班。蘇念換了衣服，揹著書包走回家。路過菜市場，賣菜的阿姨叫她。“姑娘，今天有新鮮的菠菜，要不要？”“要。來一把。”阿姨給她裝了一把菠菜，又給了小蔥。蘇念接過，說了謝謝。
回到家，她炒了一盤菠菜，煮了一鍋豆腐青菜湯。湯裡打了蛋花，黃的白的花的，很好看。她盛了一碗，坐在窗前喝。念司跳上窗臺，蹲在她旁邊，看著外面的天。天黑了，路燈亮了。
蘇念放下碗，從枕頭底下摸出那個信封。沒拆。她拿起信封，翻過來，看了看封口。粘得很緊。她想了想，把信封放進了抽屜，和第一本日記本放在一起。不是燒掉，不是扔掉。是收起來。像收一件舊衣服。不穿，但也不扔。那是她的過去，她不想抹掉，也不想回頭看。
她拿起日記本，翻開新的一頁，寫下：
“正計時，安城第六十天。今天沒看信。可能永遠不看。但也不扔。收起來了。還給福利院寫了信。院長教我的插花，現在真的用上了。她知道了會高興吧。林念回老家了，借了剪刀沒讓老闆知道。我們跟她老闆沒關係。她也不用提。”
她合上日記本，放在枕頭底下。信封不在那裡了。枕頭底下空了。她摸了摸，有點不習慣。但很快會習慣的。
她拉起被子，蓋到下巴。窗外的風吹過來，泡桐樹的葉子落光了。她在這個安靜裡，慢慢睡著了。
念司趴在她枕頭邊，也睡了。
正計時，安城第六十一天。明天，她還要去花店。要活著。要繼續。信不看了，但信裡的那個人，早就不想了。
她會好好過。
