正計時，安城第六十二天。
蘇念早上起來，枕頭底下那個信封還在。她拿出來看了看，又放回去了。沒拆。她洗漱，戴假髮，下樓。早餐攤的老太太看到她，笑著遞過來豆漿。“姑娘，今天氣色好。”
“嗯。睡得好。”
她坐下來，喝豆漿，吃油條。胃沒鬧。吃到一半，她忽然問老太太：“阿姨，您有沒有收到過信？”
老太太愣了一下。“信？年輕時候收到過。我老伴追我的時候，寫了好幾封。字寫得醜，但看著心裡熱乎。”
“您看了嗎？”
“看了。不看怎麼知道他寫什麼？”老太太笑了。“姑娘，有人給你寫信了？”
蘇念點了點頭。
“那你看了嗎？”
“沒有。”
“為什麼不看？”
蘇念想了想。“怕看了會心軟。”
老太太看著她，沉默了一會兒。“心軟不是壞事。但你要分清楚，你是心軟，還是還放不下。”
蘇念沒說話。她喝完豆漿，付了錢，走了。
到花店，小月己經在搬花桶了。她看到蘇念，問：“信拆了嗎？”
“沒有。”
“打算拆嗎？”
“不知道。”
小月沒再問。她蹲下來，幫小月理花。念司從店裡跑出來，蹲在她腳邊。蘇念低頭看它。“你收過信嗎？”它喵了一聲。“你也不會拆。”它舔了舔爪子。
上午，來了一個客人。一個老奶奶，拄著柺杖。蘇念認得她——上次給自己買生日花的那個。老奶奶站在門口，看著花，笑了。“姑娘，我又來了。”
“奶奶，今天想買什麼花？”
“還是康乃馨。粉色的。送給自己。”
蘇念挑了幾枝粉色的康乃馨，用粉色包裝紙包起來，繫了根紅色絲帶。老奶奶接過花，問多少錢。蘇念說不要錢。老奶奶搖頭，掏出十塊錢放在櫃檯上。“上次你也沒收。這次必須收。”
蘇念收了五塊，退了五塊。老奶奶捧著花，慢慢走了。蘇念站在門口，看著她的背影。她走得很慢，柺杖點在地上，篤篤篤。但她每個月都來。每個月都給自己買花。
蘇念忽然想，如果她也能活到那個年紀，每個月給自己買一束花，也挺好。
中午，小月做了飯。清蒸魚、炒豆芽、一碗米飯。蘇念吃了一碗，胃沒鬧。小月看著她。“你今天在想什麼？”
“在想那個信封。”
“拆不拆？”
