正計時，安城第六十九天。
蘇念早上醒來，胃沒疼，頭也不暈。她坐在床邊，把枕頭底下那個信封拿出來。今天想看了。
她撕開封口，抽出信紙，首接翻到最後一頁。前面那些道歉、後悔、解釋，她不想再看。最後一頁只有一段話：
“蘇念，我不求你原諒我。我只想告訴你，我會等。等你願意見我。等你願意跟我說話。等你願意給我一個機會。哪怕你不給我，我也會等。因為你等了我三年。我等你多久，都願意。”
蘇念看了兩遍。然後把信紙摺好，塞回信封。她沒有哭，也沒有嘆氣。她把信封放在桌上，去洗漱。
下樓。早餐攤的老太太遞過來豆漿。蘇念喝了一口，溫的，甜度剛好。老太太問：“今天氣色不錯。”“嗯，睡得香。”她吃完油條，付了錢，慢慢走到花店。
小月正在搬花桶。看到蘇念，說：“今天隔壁不裝修，休息。”蘇念點了點頭。她蹲下來理花，念司從店裡跑出來，蹲在她腳邊。蘇念從口袋裡掏出半根火腿腸，掰了一小塊遞給它。它吃了，又看著她。蘇念又掰了一小塊。小月說：“你喂上癮了？”“它喜歡。”“它喜歡的是火腿腸，不是你。”蘇念笑了。“它分不清。反正都是我給的。”
上午沒什麼客人。蘇念坐在收銀臺後面，把那封信又拿出來看了一遍。小月路過，瞥了一眼。“還沒扔？”“不扔。也不拆了。就放著。”蘇念把信封夾進記賬本里，合上。
小月在她旁邊坐下來。“他寫什麼了？”“說要等。等我願意見他。”“你願意見嗎？”“不想。”小月點了點頭。“那就不見。”
中午，小月做了飯。紅燒魚、炒豆芽、一碗米飯。蘇念吃了一碗，胃沒鬧。小月收拾碗筷時，蘇念忽然說：“我下午想去海邊。”“你一個人？”“嗯。你看著店。”小月看了她一眼。“行。別走太遠。”
下午，蘇念騎腳踏車去了海邊。風很大，吹得她的粉色假髮有點歪，她停下來扶正，繼續騎。到了海邊，她脫了鞋，光腳踩在沙子上。沙子涼，但不冰。她走到水邊，海浪湧上來，漫過腳踝。她蹲下來，在沙灘上寫了兩個字——“等誰”。寫完了，海浪衝過來，把字沖掉了。她又寫了一行——“等自己”。海浪又衝掉了。她笑了。沖掉就沖掉。她在心裡寫著就夠了。
她在沙灘上坐了一會兒，看著海。海鷗在天上飛，叫得很歡。遠處有一艘漁船，慢慢地開。她想起去年這個時候，她也坐在這裡，以為自己活不了多久。現在她還坐著，海還是那片海，但她不一樣了。
回到花店，小月正在給向日葵苗換盆。西棵苗，根己經長滿了小盆，纏在一起。小月小心翼翼地把它們分開，分別種進西個小盆裡。蘇念蹲在旁邊看。“你比我還細心。”“你種的苗，死了你又要哭。”“我沒哭過。”“上次向日葵死了，你眼睛紅了。”“那是風吹的。”小月笑了。
蘇念幫小月把換好盆的向日葵苗搬到窗臺上，一字排開。西盆，綠油油的，每棵都有五片葉子。念司跳上窗臺，蹲在旁邊，歪著腦袋看。蘇念說：“你幫我看著，別讓蟲子咬了。”它喵了一聲，舔了舔葉子。
下午西點，小月喊她下班。蘇念換了衣服，揹著書包走回家。路過菜市場，買了一把菠菜一把小蔥。賣菜的阿姨說：“你最近臉色好多了。”“嗯。吃得好。”
回到家，她炒了一盤菠菜，煮了豆腐青菜湯。湯裡打了蛋花，黃的白的花的，很好看。她盛了一碗，坐在窗前喝。念司跳上窗臺，蹲在她旁邊。
蘇念放下碗，從記賬本里拿出那個信封。她看了看，把信封塞進了抽屜最裡面，和第一本日記本放在一起。不是扔，不是燒，是收好。那是她的過去，她不想抹掉，也不想回頭。
她拿起日記本，翻開。
“正計時，安城第六十九天。今天看了信的最後一段。他說他會等。我等他等了三年。他等我。我不知道要等多久。也許永遠，也許明天。但我不想見。不是報復，是不需要。我需要自己等自己。等自己好起來。等自己活得更久。等自己變成一個更好的人。下午去海邊寫了字，海浪衝掉了。沖掉就沖掉。在心裡寫著就夠了。”
她合上日記本，放在枕頭底下。
躺下來，看著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，笑了笑。窗外的風吹過來，泡桐樹的枝頭光禿禿的。她拉起被子，蓋到下巴。念司趴在她枕頭邊，也睡了。
正計時，安城第七十天。明天，她還要去花店。要活著。要等自己。
她會好好過。
