“媽媽。”
照護員沒有糾正。她只說：“你記得那天。”
小遠點頭：“那天她帶糖。”
“什麼糖？”
“白的，外面有紙。她說下次來帶車輪。”
破小車少的那個輪子忽然變得更重。三月三十不是生日，是一次回訪，是糖，是承諾里的車輪。小遠把它記成媽媽生日，也許不是記錯，而是把母親在他生活裡真正出現過的那一天，記成了更像生日的東西。
照護員調出回訪日曆，只給聞簡和周硯看標題，不展開細項。三月三十那一欄確實有探訪記錄，後面寫著：親屬攜帶糖果，承諾下次帶配件，孩子情緒穩定。西月十三那一欄只有系統生日提醒，沒有親屬到訪。
“生日提醒誰發？”周硯問。
照護員說：“成長艙系統。孩子當天收到電子蛋糕圖。”
範熒的臉色變得很難看。電子蛋糕圖沒有錯，系統至少沒有忘。但孩子記住的不是圖，是白糖紙和車輪承諾。被記得，和被提醒，是兩回事。
範熒的眼睛紅了：“那西月十三呢？”
小遠茫然地看她。
照護員輕輕碰了範熒一下，示意不要追。範熒閉嘴。
周硯寫：孩子背錯母親生日，但記得回訪日與物件承諾。知識完整與親密缺口並存。不得以生日錯誤單獨判斷母親失職，需查回訪記錄、家庭變故與登記來源。
這幾句很冷，卻必須冷。因為母親也許不是不愛他。也許她被系統安排了探訪頻率，也許她自己也在低適配評估裡，也許三月三十之後發生了什麼。孩子的錯生日不能被周硯拿去立刻審判一個沒到場的母親。
照護員把那張卡收起來，換了下一張：“說一個你今天想吃的東西。”
孩子們鬆了口氣。有人說甜粥，有人說炸豆餅。小遠說：“糖。”
“什麼糖？”照護員問。
“白的，外面有紙。”
她在選單上寫下，不保證，只說會問廚房。小遠點頭，像己經習慣了每個願望都要先進入流程。
照護員後來從他的床頭盒裡找出一小片糖紙。不是完整包裝，只剩一角，白底上有半個藍色圓點。小遠把它夾在故事卡後面，壓得很平。照護員以前以為那只是垃圾，幾次想清理，都被小遠搶回來。現在那片糖紙忽然有了日期，有了回訪，有了一個沒兌現的車輪。
周硯在記錄裡寫：糖紙暫不移走，待孩子許可後拍照。這個動作小得不能再小，卻比追問母親生日更像尊重。
旁證標註：
“新增待查：三月三十回訪記錄、白糖紙、車輪承諾。不得公開孩子生日錯誤作為展示素材。”
聞簡把“不得公開”畫了一道線。
章尾時，生日表仍貼在牆上。照護員的生日卡排列整齊，顏色明亮。小遠看了一眼，又低頭摸破小車少掉的輪子。
生日錯得很安靜。
