發芽測試也不高明。沒有恆溫箱，沒有標準培養皿，只有一箇舊碗、一塊溼布和梁婆從淨水片旁邊討來的一點乾淨水。檢測員說這樣誤差很大，梁婆說：“誤差也比明年全撒下去強。”
三粒種子被放在溼布上，間距很小。梁婆本能地想把它們分開一點，像怕它們擠著。放好後，她又從罐口摸出一粒正常顏色的豆，放在旁邊。
“這個做陪。”她說。
檢測員想說對照樣本，話到嘴邊改成：“好，做陪。”
範熒看了他一眼，覺得這個人總算學會了一點人話。
莫九在旁邊煩躁地轉圈：“三粒能看出什麼？”
梁婆說：“看不出全部，看得出它們願不願意醒。”
周硯低頭記下這句，又劃掉“願不願意”。種子不是人，不能把發芽寫成意願。可梁婆這樣說，不是為了科學，是為了把明年還當成一個會回應的東西。報告裡不能照抄，現場裡也不能糾正得太冷。
最後他寫：三粒小樣發芽觀察，僅用於聚落內部判斷，不作為整罐處置依據。
梁婆看不懂這一行，卻看得懂周硯沒有拿走整罐。她把罐子重新塞回懷裡，低聲說：“先問這三粒，別吵醒全部。”
那天晚上，梁婆把舊碗放在自己睡鋪旁邊。每隔一會兒，她就伸手摸一下溼布。範熒說這樣會擾動，梁婆說：“我就看看它冷不冷。”
種子當然不會冷。可屋裡的人都沒有糾正她。汙染把明年變成了三粒躺在溼布上的東西，誰都需要一種笨辦法確認它還在。
半夜，路那個孩子醒來，盯著舊碗問：“能吃嗎？”
梁婆把碗往懷裡挪了一點：“不能。”
孩子點頭，沒再問。餓過的人問能不能吃，不是貪，是本能。那一刻，黑種的殘忍又多了一層：它不能種，也不能吃，甚至不能讓孩子誤碰。
梁婆把舊碗往高處挪，挪到梁尺木尺旁邊。木尺量今天的糧，舊碗問明年的芽。兩個東西並排放著，誰也替不了誰。
周硯看著那隻碗，第一次覺得“明年”不是時間，是一件需要守夜的東西。
守夜的人不敢打盹，怕一閉眼，春天也會被偷走。
誰也沒有笑。
風也停了。
範熒看見，嘀咕：“你現在寫什麼都帶刺。”
“不帶刺就會被端走。”周硯說。
梁婆把掰開的黑種包進一小塊布，遞給聞簡：“你們留。”
聞簡沒有馬上接：“這是你的。”
“我知道。”梁婆說，“所以我讓你們欠著。”
聞簡雙手接過。她在袋子上寫：梁婆自願交出單顆黑種，保留整罐種源自主權。寫到“自願”時，她停了一下，改成：梁婆在知悉風險後交出。
自願太輕。梁婆不是自由地交出黑種，她是在汙染、飢餓、救濟、明年都壓到懷裡的時候，交出一顆。
黑種躺在透明袋裡，外殼仍完整。孩子隔著袋子按了按，它從中間碎成兩片，落出一點黑粉。
。顆二第子孩讓再沒，折三了折口袋把婆梁
