梁婆把一片田劃掉時，那片田今天還綠著。
預測圖給出三個高風險區，其中最大一塊正是舊豆田東側。那裡現在的草還綠，雨後甚至顯得比別處精神。梁婆站在田埂上，看了很久，最後從範熒手裡拿過木炭，在手繪圖上劃了一道黑線。
“這片明年不種。”她說。
沒有人立刻接話。
預測不是讓糧變多，是提前承認少。它不像救濟包，開啟就有米；不像土樣，攤開就能指向舊開發；預測圖最殘忍的地方，是它把損失提前拿出來，讓人今天就開始為明年少一片田難過。
屋裡的人繼續爭，周硯腦中那道聲音沒有搶在他們前面。
這不是它該說話的時候。風險己經給了，許可己經按了，決定落在人手上。旁證如果跳出“建議休耕”，就會從預測變成命令。
梁尺算了一下：“少這片，明年春豆至少少三袋。”
莫九說：“三袋救濟補？”
救濟員小聲說：“可以申請減產補給，但要上傳地塊。”
莫九笑了一聲：“又繞回來。”
三袋不是一個抽象數字。梁尺用木尺在地上劃了三道，每一道代表一袋豆能撐的日子。第一道給老人熬粥，第二道給孩子摻飯，第三道留作換鹽。劃完以後，地上出現三條短短的白痕，風一吹就淡。
梁青看著那三道痕：“少換鹽怎麼辦？”
曹匠說：“商路上賒。”
莫九說：“賒就是欠。”
“不賒就淡著吃。”
糧食賬很快變成鹽賬、藥賬、路賬。預測圖只劃掉一片田，現實裡被劃掉的是許多小東西：一把鹽，一包退熱草，一次去舊件攤換閥芯的機會。周硯把這些都寫上，寫到紙邊不夠，只能翻面。預測不是一張圖，是一串被迫提前出現的欠條。
梁婆沒有看他們。她蹲下，用手摸田裡的葉子。葉子溼，綠，沒覺得自己己經被劃掉。她說：“今年還能收嗎？”
檢測員謹慎：“不建議作為食用糧，需檢測。”
梁婆閉了閉眼。
這句話又拿走了一點東西。今天綠著，不代表能吃；明年不種，不代表今年能保住。汙染讓時間亂了。過去的舊開發、今天的綠葉、明年的空地，全擠在一條田埂上。
範熒問：“能不能種別的？不吃的？”
曹匠說：“種吸汙草？那也要管後頭怎麼處理。草不是把髒變沒。”
周硯把這句記下。很多方案看起來像解決，其實只是把汙染從土裡搬到草裡，再從草裡搬到另一個地方。失能紀元裡的每一次“處理”，都要問處理到哪裡去了。
梁婆在手繪圖上又劃了一道細線，繞開那片田，給明年種豆留一條窄邊。梁尺說太窄，不好灌水。梁婆說：“不好也比沒有好。”
這個決定不科學，或者說不完全科學。預測圖建議整片高風險區休耕，梁婆卻留了一條邊。那條邊風險低一點，但不夠穩。她不是不懂風險，她是不願明年完全沒有自己的豆。科學可以告訴她風險，人要在風險裡留一點活法。
檢測員提醒：“窄邊需要隔離，不能和高風險區共用水。”
