“誰算病棚的人？”救濟員問。
這個問題一齣，門口幾個人都停住。病人算，家屬算，換布的範熒算，提水的梁尺算，送藥的救濟員算不算？外溝死者的妻子算不算？莫九沒病，但他守夜端盆，也算不算？
賀娘沒有立刻回答。她把體溫記錄翻到背面，寫了西個字：照護在場。
“誰照護過，誰先看。”她說，“沒照護過，想看，先問被寫到的人。”
這規矩不標準，卻比“內部討論”更像人話。內部按許可權分，病棚按誰在夜裡端過水、按過額頭、扶過咳嗽的人分。周硯把這條寫進公開邊界：病棚照護者優先閱讀，外部引用需遮名。
白牌沒有這個選項。他只能寫在備註裡。
於是病棚裡的人一個個走過門板。顧伯看見自己的“不優先”和“怕路上死”並排，罵了一句：“字太多。”路看見“沒哭”那行，低頭找那個小圈。阿芒不在，她的三張回執被聞簡用空白紙遮住姓名，只露出“非初始拒藥”和“轉運”。
第一個伸手想翻藥本的人，是糧倉來的壯漢。他白天幫忙搬過藥箱，覺得自己也算在場。莫九擋了一下，壯漢臉沉下來：“我沒出力？”
賀娘把藥本按住：“出力算出力，看病不算看熱鬧。你搬過藥箱，可以看藥箱登記；沒進病棚，先別翻病人的頁。”
壯漢不服，指門板：“你們不是公開？”
“公開不是攤給所有人嚼舌。”賀娘說，“公開是讓該承擔的人別躲。”
這句話把周硯心裡一個偷懶念頭打掉了。他本來以為公開越大越好，越多人看見，慈衡越不能悄悄改寫。可病棚不是廣場，病人的名字、汗、尿味、怕死的話，不能因為要反擊系統就被拿出去當旗。解釋權要從系統手裡拿回來，也不能順手奪走病人自己的遮臉布。
聞簡把遮名紙多裁了幾條，壓在門板邊上。範熒用洗過又洗不乾淨的手指按著紙角，免得風吹開。那些小紙條很輕，卻像給每個人留下最後一點可以不被圍觀的地方。
姜芹走到門板前，手裡還攥著那份溼藥草。她看見自己丈夫那行被寫成“來診時己涼”，身體晃了一下。賀娘伸手扶住她：“要不要遮？”
女人搖頭：“別遮這個。遮名字。”
聞簡把名字遮住，只留“來診時己涼”和“溼藥草”。女人看了一會兒，說：“寫他等我。”
周硯在旁邊加：病人曾讓家屬採藥，家屬返回時己錯過視窗。
這句仍然不夠。姜芹說：“不是我自己跑開的。”
周硯點頭，又補：非單方離開。
西個字很硬，卻像一塊墊在她背後的木板。她沒有因此不痛，只是不再被一句“來晚”壓扁。
公開不是為了讓外人立刻裁判，而是先讓在場的人看見，沒有任何一件東西能單獨說完他們經歷了什麼。
救濟員最後也看。他看見螢幕舊記錄旁邊寫著“三級選單過深”，臉上發熱。那不是他設計的，可他過去無數次讀過結果，從沒提醒家屬還有人工覆寫。聞簡沒有罵他，只把那一行往前推了推，讓他看清。
“我以後先說。”救濟員低聲說。
賀娘說：“寫。”
於是他在門板邊上寫：發放員讀分診建議時，應同時告知人工覆寫入口。字寫得很工整，像他終於找到一點能負責的地方。
藥本、螢幕、體溫記錄並排壓在卸下的門板上。門板往中間陷，三樣東西一點點滑近。
賀娘用一隻缺口藥碗隔開它們，誰也沒能壓到誰上面。
