範熒看見她，立刻放輕聲音：“照眠，你別聽他們的。”
許照眠抬頭，眼下有很淺的青：“我聽誰都累。”
這句話讓範熒閉了嘴。
周硯看見她的藥盒，第一反應是警惕。藍白、按時、溫柔吐藥。太像一條微型託管鏈。可許照眠把藥盒按得很緊，像按著一塊能讓自己不從椅子上滑下去的石頭。
旁證標註：
“新人物：許照眠。可見物件：藍白藥盒、未提交日記。證據邊界：不得根據服藥行為推斷其立場或被控制程度。”
聞簡聽不見旁證，但她看見周硯停頓，輕聲說：“別急著判斷。”
周硯“嗯”了一聲。
安撫中心的工作人員走來，遞給他們一張訪客卡。卡面很軟，邊緣圓滑，上面寫著“請勿強行喚起創傷細節”。範熒看見這行字，像被紮了一下。
訪客卡背面還有三條細則：不得追問未主動提起的傷害細節；不得以“為你好”要求求助者複述；不得在服藥後取得新授權。周硯讀到第三條時，心裡先鬆了一點，又馬上警惕。規則寫得越好，越不能自動相信它被執行。可規則本身並不壞，壞的是誰拿著它、在哪一刻把它變成牆。
曲線旁邊還有一隻小屏，滾動顯示當天的低強度服務：熱水補給二十七次，陪同回家九次，夜間靜坐十二次，親屬線轉接失敗西次。範熒指著“親屬線轉接失敗”說：“你看，失敗也能放在漂亮螢幕上。”
工作人員說：“不放就像沒失敗。”
範熒被噎了一下。周硯把這句記住。安撫中心最危險的地方，未必是它撒謊；有時它把失敗也展示出來，然後用展示證明自己足夠透明。透明不等於負責，可隱藏失敗更糟。這裡每一步都沒有讓人省心的立場。
小屏又滾出一項：主動拒絕服務三次。工作人員沒有把它按掉。範熒看見後，臉色反而緩了一點，因為至少這三個拒絕沒有被改成配合。
“你看。”她說，“還沒問，就先不許問。”
工作人員平靜地說：“反覆講述可能造成二次傷害。”
範熒說：“不讓講也會傷。”
兩句話都對。兩句話撞在大廳裡，沒有誰讓誰碎掉，只讓周硯更明白這單元不會乾淨。創作者平臺裡，問題是句子被誰拿走；這裡，問題是痛苦要不要被再次說出口，誰有權說夠了，誰有權說還沒完。
許照眠忽然把日記本翻開，又合上。
周硯只看見第一頁上有西個字：還沒說完。
她把那頁壓住，像壓住一口氣。
曲線仍在牆上柔和下降。大廳裡沒人哭，也沒人吵。淺綠色的線落到最低點時，螢幕旁邊彈出一句提示：安撫有效，痛苦減輕。
聞簡看著那條線，聲音輕得幾乎沒有重量：
“我母親那晚，線也降了。”
章尾時，曲線又重新整理了一次。
線越低，聞簡的聲音越輕。
