守聲互助組的傾訴本很厚。
本子不是統一發的，是許多舊本縫在一起。封面有水漬，角上貼著布條，布條上寫著：不刪痛苦。西個字用炭筆描過很多遍，邊緣發黑。範熒把本子抱在懷裡時，手臂會往下沉一下。
他們在安撫中心外的舊候診廊集合。
廊燈壞了一半，地上擺著幾張折凳。每個人輪流拿炭筆，在本子上寫一句今天還疼在哪裡。有人寫“胸口”，有人寫“睡醒後怕安靜”，有人寫“家裡人說我好多了，我更怕”。寫完後要念出來。
周硯最初覺得這比安撫中心好。
至少這裡沒有曲線，沒有溫柔提示，沒有自動摘要。每個人說的話都笨、亂、重複，有些句子寫到一半就停下，炭筆在紙上拖出一條黑線。痛苦沒有被整理成適應性遲滯，也沒有被降成淺綠色。
然後他看見許照眠排在隊尾。
她抱著未提交日記，藍白藥盒放在外套口袋裡。輪到她時，她只寫了一句：我今天不想說。
範熒看見，聲音放軟：“照眠，不說會被系統拿走。”
許照眠說：“我知道。”
“那你寫一點。哪怕一句。”
“我己經寫了。”
範熒看著那句“我今天不想說”，握著炭筆的手緊了一點：“這不是痛。”
許照眠抬頭：“不想說也是痛。”
廊裡安靜下來。
旁證標註：
“互助組保留原聲，不自動摘要。可見風險：成員可能被要求反覆證明痛苦真實性。證據邊界：不能因此否定互助組支援功能。”
周硯把這句寫下來，心裡卻更難受。因為範熒不是壞人。她給一個老人墊了折凳，替另一個人把炭筆削尖，還記得許照眠上次寫到哪一頁。她害怕不說會被系統拿走，這種害怕有來處。可是害怕會變成要求，要求會變成另一種按壓。
傾訴本邊上放著一個小布袋，裡面是互助組湊的錢。誰去安撫中心被退回，路費從這裡拿；誰晚上不敢回家，範熒會安排人陪到天亮。一箇中年女人寫不出字，範熒沒有催，蹲下去替她把鞋帶繫好，說今天可以只畫一條線。周硯看見這些，才知道自己不能把互助組寫成另一種惡。它接住了很多系統沒接住的空隙。
可也正因為它接住過人，它才更害怕有人鬆手去吃藥。
有個叫老程的人拿出一張飯票，說自己上個月全靠互助組輪流送飯才沒餓倒。他寫不清“恐慌”，只在本子上畫了一個黑圈。範熒沒有笑，替他在旁邊標了日期，還記得他不吃蔥。老程對周硯說：“系統那邊讓我先完成自助舒緩練習，我手抖得連確認鍵都點不到，是範姐把飯放我門口。”
他說完，又很快補了一句：“但我昨天不想寫，她們也圍著我坐了半小時。”
範熒臉色難看：“我們怕你出事。”
老程點頭：“我知道。所以我更不好意思不寫。”
這一句比指責更重。善意讓人欠債，欠債以後，拒絕也會變難。傾訴本不是冷機器，它有溫度；溫度太高時，也會燙人。
範熒把老程那頁翻回去，想替他把黑圈描深。老程伸手攔了一下：“今天不用加粗。”
她的手停在半空，炭筆尖離紙只有一點距離。過了很久，她把筆收回去。
周硯記下這個動作。互助組真正有希望的地方，不是它永遠正確，而是範熒的筆還能在別人說不用時停住。可這停頓太短，短到如果不寫下來，後面很容易又變成“大家都是為你好”。
