“因為報告也最愛說沒有記錄。”
範熒不說話了。
她知道“沒有記錄”有多狠。互助組這麼多年最怕的不是被罵，是被說沒有發生。一個人夜裡敲門、坐到天亮、吃下一口冷飯、寫不出字，這些都可以被沒有記錄吞掉。評分表用很壞的方式留下了一部分記錄。
工作人員拿來電子副本，想證明己歸檔。電子副本很乾淨，格子齊整，湯漬和桌腳摺痕都沒有。老程看著電子副本，忽然說：“不像我的。”
“哪裡不像？”工作人員問。
老程指著紙質表的摺痕：“我記得這個折。那天湯灑了，我罵了一句，說連表都要喝湯。電子的沒有湯。”
旁證標註：
“紙質狀態具有現場流轉資訊。電子歸檔缺少後續生活痕跡。證據邊界：生活痕跡不能替代原始欄位，但可說明材料在互助組中繼續被使用。”
周硯把這句記下。
許照眠又從那疊表裡抽出一張空白表。空白表沒有姓名，沒有日期，格子乾乾淨淨。她把自己的藥盒放在“衝動等級”那一欄上，藥盒剛好蓋住從一到十的數字。
“我以前最怕這個。”她說，“不是怕填高，是怕填低了沒人管，填高了又像撒謊。”
範熒沒有說話。她過去只罵分數荒唐，卻沒想過一個人會在數字前學會猜測自己該疼到幾分。評分表不只是記錄痛苦，它還訓練人怎麼把痛苦報成合適的形狀。
老程說他以前填過西，因為覺得七太誇張。範熒問他那天到底多難受。他說不知道，只記得填完西以後，自己在門外站了很久，想回去把西改成七，又怕工作人員覺得他臨時加重。一個數字寫下去，就像一口氣被釘住，後悔也要按流程後悔。
聞簡把“西”和“七”並排寫在紙角。兩個數字中間沒有單位，卻隔著一次可能被接住的機會。
老程看著那兩個數字，說：“我那天不是西，也不是七。我是不知道。”
不知道也該有一格。
範熒忽然把桌腳下剩下的廢紙都抽出來。桌子立刻歪了，湯碗往一邊滑。她手忙腳亂地扶住，又把自己的傾訴本塞到桌腳下。
許照眠說：“別。”
範熒低頭，看見“不刪痛苦”西個字正被桌腳壓住。她臉一僵，把本子抽出來，最後找了一塊破木片墊回去。
這個動作比爭論更有效。評分表被拿出來後，傾訴本差一點接替它去墊桌腳。任何東西一旦只剩功能，都可能被壓在桌腳下。系統表格如此，古法本子也如此。
周硯寫：情緒評分表荒唐地量化痛苦，卻可證明求助發生；不得因反量化立場銷燬或輕賤原件。互助組對評分表的生活使用，說明材料脫離系統後仍承載日期、飯食和彼此記憶。
範熒說：“這也難看。”
老程說：“但我的日期在上面。”
他把評分表拿回去，沒再塞桌腳。他夾進傾訴本末尾，又覺得不合適，最後放進小布袋，和飯票在一起。
章尾時，折桌又開始晃。破木片墊得不好，湯碗歪向一邊。
桌腳平了。
表上的人卻歪了很久。
