情緒評分表墊著桌腳。
周硯發現它時，守聲互助組正在分午飯。飯是安撫中心外街角買來的冷飯糰，外面包著舊紙，裡面夾一小撮鹹菜。折桌一隻腳短，範熒把一疊廢紙塞在下面，桌面才不晃。許照眠把藥盒放在桌上，藥盒沒有滑，說明桌腳墊得很穩。
老程說：“別抽，抽了湯會灑。”
周硯蹲下去，看見最上面那張廢紙邊緣印著表格線。表頭露出幾個字：情緒自評分。
範熒皺眉：“那東西沒用。”
“沒用也別墊湯。”聞簡說。
範熒把飯糰往旁邊挪：“你們不是最討厭量化痛苦嗎？現在又心疼表了？”
這話刺得很準。周硯也討厭這張表。痛苦從一到十，睡眠從差到好，衝動從無到強，是否有親屬陪伴，是否完成呼吸練習。每個格子都像在逼人把自己切成可處理的小塊。
可他還是把桌腳抬起來一點。
老程趕緊扶住湯碗，湯晃了晃，灑出一點在桌面上。許照眠抽出評分表，先用袖口擦掉邊角的湯漬。這個動作讓範熒臉色變了變。她剛罵表沒用，可許照眠擦得很認真。
旁證標註：
“情緒評分表：系統量化工具。可見欄位包括日期、求助編號、自評分、睡眠、衝動、陪伴資源。證據邊界：分數不能完整表達痛苦；欄位可證明求助曾發生。”
範熒聽周硯轉述完，沉默了。
表格第一行寫著一個編號，沒有姓名。日期在兩年前，評分欄裡“痛苦強度”填了九，“自傷衝動”填了三，“可聯絡親屬”填無。備註欄有一行字：“不想傷害自己，但想停止醒著。”
範熒低聲罵了一句。
“怎麼會拿來墊桌腳？”聞簡問。
老程舉手，有點尷尬：“我拿的。那天桌腳晃，飯湯一首往照眠那邊流。我看這紙厚，就塞了。”
許照眠看他：“你不知道這是表？”
“知道。”老程說，“我討厭它。”
“那你為什麼留著？”
老程把飯票從口袋裡摸出來，又塞回去：“因為上面有我第一次求助的日期。系統沒接我，範姐接了我。但這個日期是系統蓋的。沒有它，我後來都記不清是哪天開始的。”
這就是評分表的討厭之處。它把人量薄，也把某一天釘住。它荒唐，卻能證明有人曾經在某個日期求助，曾經填過九，曾經寫過“想停止醒著”。沒有表，互助組也許還記得老程；但報告不會。
周硯把評分表攤開。紙角被桌腳壓出一個硬折，正壓在“親屬資源”那一欄上。摺痕把“無”字折成兩半。聞簡用指腹輕輕壓平，又停住。
“別壓太平。”許照眠說。
聞簡收手。
範熒看著評分表：“這東西把他寫成數字。”
“也證明他不是後來編的。”周硯說。
“你們最愛這句。”
