第二封信的摺痕比字更亂。
柳昧沒有從衣領裡拿它。她從布包最底層摸出一塊舊襪布，襪布里包著一張小紙。紙被折過很多次，邊緣起毛，摺痕亂得像走錯路的線。
“這是他的。”她說。
範熒以為會聽見更堅定的愛。周硯也差點這麼以為。第一封信那句“如果你今天又想回去，就先吃飯”太穩，穩得讓人自然想把兩個人寫成互相托住的逃離者。
柳昧把紙按在桌上，沒有立刻展開。
“只讀三句。”她說，“後面不讀。”
旁證標註：
“許可範圍：第二封紙信三句。不得推斷全文，不得判斷分合建議。”
柳昧讀第一句：
“我今天想回去。”
屋裡沒人說話。
她讀第二句：
“不是回那個人那裡，是回到有人告訴我下一步怎麼走的地方。”
第三句：
“我怕我不是愛你，我只是怕一個人決定。”
範熒的臉色一點點變白。
這不是甜言，也不是背叛。它甚至不是簡單的動搖。它說出了很多私奔故事不願承認的事：有些人逃離系統，不是因為天生會自由，而是被逼到不得不自由；一旦沒人告訴下一步怎麼走，恐懼會比舊規則更冷。
周硯看著那張紙，忽然想起旁證的邊界。不能建議分合。不能判斷誰該留下誰該走。即使這三句話讓他心裡有一個聲音想說，你們該停下談談，也不能由他或旁證替他們說。
柳昧把信紙壓住：“他那天寫完，沒給我看。第三天我在襪布里找到的。”
那塊襪布原本是用來包腳的。柳昧腳底裂開以後，J 把自己襪子剪了一截，墊在她鞋裡。襪布邊緣還有幹掉的泥，聞起來有一點潮味和舊藥膏味。第二封信就塞在襪布夾層裡，紙角被腳汗浸過，字跡有一處暈開，像他寫完又用手指按住過。
“他不是故意藏得多好。”柳昧說，“他這個人藏東西很笨。米票藏在枕頭底下，半夜翻身就掉。我一開始以為襪布里是錢，摸到紙時還笑了。”
她沒笑出來。
那天他們躲在廢線路井旁邊，外面自動清掃車一遍遍過去，車輪把積水壓得很響。她展開紙，讀到第一句“我今天想回去”，第一反應不是傷心，是丟臉。她覺得自己像一個把所有東西都押上桌的人，忽然發現對面的人手裡還捏著一張退票。
“我把紙揉了。”柳昧說。
聞簡看向紙面。
“後來又展開。”柳昧把手按在亂折處，“我不想承認我揉過，所以摺痕才這樣。不是路折的，是我折的。”
“你生氣嗎？”範熒問。
“生氣。”柳昧說，“我以為他不堅定。”
”？呢來後“
”。氣生更我。路里半我了背他，了裂腳我來後“
