這句話讓周硯立刻寫下。
何叔繼續說：“她走後，系統建議我再匹配。我沒同意。”
“為什麼？”範熒問。
“我不是反對。”何叔說，“是我還沒把她的藥盒扔掉。”
他從布袋裡拿出一個空藥盒。盒蓋裂了，裡面沒有藥，只有一張小紙條：燈留一盞。何叔說那是她寫的。她夜裡怕黑，又怕費電，每次都說留一盞小的就行。現在她走了，他還留。
婚配局把這項記錄為“再匹配意願低，懷舊依附偏高”。何叔看過那行字，氣得兩天沒吃甜粥。
“第二天社群送來新的匹配建議。”何叔說，“表格很乾淨，比這清單幹淨多了。對方血糖穩定，作息穩定，夜間起身少，喜歡下棋。系統說適配度七十九。”
他伸出手，比了一個很小的距離。
“我差點按了。”他說，“不是因為喜歡，是因為夜裡燈開著，屋裡沒人罵我浪費電。系統知道我怕摔，知道我藥會漏，知道我孩子不常來。它推得不全錯。”
範熒問：“那為什麼沒按？”
何叔把空藥盒蓋上：“因為它不知道我還在等一句罵。”
這句話很荒唐，又很準。一個老人把被人罵吃藥當成記憶，把“燈留一盞”當成關係殘存的溫度。系統能匹配風險，能匹配作息，能匹配棋局，卻不該把這段沒整理完的哀傷寫成懷舊依附偏高，然後催他進入下一段穩定。
“懷舊依附偏高。”範熒重複，臉色難看。
何叔說：“你看，它救過我，也不會說人話。”
周硯寫：晚年互助匹配個案證明婚配系統在孤老照護、用藥提醒和夜間風險中存在真實收益；同時，成功樣本不得被擴充套件為替他人授權，且喪偶後的拒絕再匹配不應被簡單病理化。
旁證標註：
“邊界合格。”
何叔看不見旁證，只問：“寫我感謝它了嗎？”
“寫了。”
“寫我不替別人簽字了嗎？”
“寫了。”
何叔點頭：“那就行。”
他又補了一句：“也別把我寫成被它騙了。她活著的時候，我過得比一個人強。她走了以後，我才又煩它。”
周硯說：“會寫。”
“你們年輕人愛把事寫成一邊。”何叔把夾子按緊，“我這一把年紀，沒那麼整齊。救我的東西，後來也煩我；煩我的東西，當初真救過我。”
這幾句話像一盆溫水潑在範熒臉上。她沒有反駁，只把桌上的藥盒清單往何叔那邊推了推，動作很輕，像終於承認那不是論據，而是他的日子。
章尾時，他把藥盒清單重新夾好。最上面那張歪勾露出來，旁邊那句“罵歸罵，藥要吃”壓在夾子下面，只露出半行。
他感謝系統。
。字簽人別替想不也
