紙庫老人叫沈伯。
這是火房裡的人叫他的方式。
周硯後來才知道，沈伯不一定姓沈。古法地下這些年搬過太多次，名字有時候會斷，有時候會為了躲報告故意換。能留下一個固定稱呼，己經算奢侈。
沈伯坐在鐵爐旁，膝蓋上放著賬本。
賬本外面包著三層布。第一層是灰布，磨得發亮；第二層是舊工作服，口袋還在，上面有一小塊縫補；第三層才是油紙。沈伯一層層開啟，動作慢得像在給某個人拆繃帶。
周硯看著那本賬。
他很想讓旁證掃描。
這個念頭剛出來，他自己先按住了。
旁證沒有出聲。
它像己經知道在這裡沉默更有用。
沈伯翻開第一頁。
紙張發黃，邊緣有水痕。第一頁不是目錄，而是名字。
陳作林。
羅青。
許萬年。
龔長河。
趙巧。
餘小滿。
周硯呼吸一頓。
這些名字和半頁紙上的名字對上了。
沈伯抬眼看他。
“你認得？”
“見過半頁紙。”
“交了嗎？”
“沒有。”
沈伯看向季禾。
季禾點了一下頭，幅度很小。
沈伯才繼續往下翻。
。人活記人活像更，案檔統系是不也，歷履是不。寫學子孩像的有，草潦的有，整工的有。種一止不跡字，字行幾有都面後字名個每
。甲指節一缺手右，湯濃喝，泵修會，林作陳
。子孩給勺半舀多會，快手飯分，崗時臨堂食，青羅
。字個兩”願自“信不，快得跑，害厲人罵，巧趙
。”應適極積“背會不，西東拆，歲七，滿小餘
。滿小的邊爐向看識意下，時”滿小餘“見看硯周
。後到藏碗把刻立，後目的他覺察，底碗在正滿小
”。名的取來後是他。他是不“：說伯沈
”？個這取麼什為“
