火房的夜課在爐火最小的時候開始。
沈伯把賬本收好，換出一疊碎紙。碎紙不是同一種，有舊錶單背面，有包裝紙，有練習冊撕下來的空白邊。每張紙都被裁成差不多大小，邊緣卻參差，像一群勉強排隊的人。
孩子不多。
小滿，兩個更小的，一個臉上有凍瘡的女孩，還有一個一首咳嗽的男孩。大人們也不全走開，有人修東西，有人削根莖，有人靠牆打盹，卻都能聽見。
沈伯拿炭筆寫第一個字。
陳。
孩子們跟著寫。
小滿寫得最快，也最醜。周硯看見他把“陳”的耳朵寫成一團黑，剛想笑，就看見小滿把那團黑用指甲刮開，重新補了一筆。
沈伯說：“陳作林，會修泵。”
孩子們跟著念。
“會修泵。”
沈伯又寫：
羅。
“羅青，分飯快。”
孩子們念。
“分飯快。”
周硯坐在旁邊，忽然明白這不是識字課。
這是點名。
每學一個字，就把一個人從報告裡拽回來一點。字寫得慢，錯得多，炭筆掉灰，紙也不夠好。可孩子們念出“會修泵”“分飯快”的時候，那些人就短暫地從主動遷轉樣本、公共服務適應樣本和情緒表達個案裡逃出來，坐回火房。
聞簡在門外聽見了一點聲音。
她沒有進來。
只把記錄板關得更暗。
沈伯寫到“趙”字時，小滿忽然說：
“趙巧罵人厲害。”
沈伯點頭。
“寫上。”
小滿在紙上歪歪扭扭寫：
“罵人厲害。”
：問住不忍硯周
”？學要也個這“
。他看禾季
