棚裡點了一小團低火。
火被半隻鐵盒罩住，只露出窄窄一圈藍邊。油布鋪在修理臺上，吸了熱以後冒出一點舊機油味。那味道黏在鼻腔裡，和水泵吐出的鏽氣混在一起，讓人覺得每一口呼吸都經過了生鐵。
梁尺拿木炭畫圖。
他的手不快。每畫一條線，都先用木尺比一下，再用指腹抹掉多餘的炭灰。油布上己經有舊火房泵、新棚泵、廢校補水管三套線，現在又多出一條臨時旁路。幾套線交在一起，看起來亂，梁尺卻能從亂裡找出位置。
周硯站在旁邊，不敢隨便開口。
旁證在他眼底給出結構對照：
“泵體外殼：與舊江北火房內泵相似度 62%。進水管路：相似度 48%。逆止閥位置存在改裝。證據邊界：圖紙相似度不能定位具體故障，不能判斷改裝者意圖。”
周硯把這句話壓在心裡，沒有首接說。
梁尺抬頭：“它又亮了？”
“嗯。”
“說。”
周硯把標註翻成人話：“和火房那臺泵有些像，但不夠像。這裡改過，不能按舊圖修。”
梁尺點頭：“這句能聽。”
曹匠從泵後探出頭：“少誇他，誇完手會快。”
小滿立刻接：“手快就擰壞。”
周硯低頭看扳手，沒還嘴。
梁尺在油布上圈出逆止閥位置。圈完以後，他沒有寫專業名，只寫了兩個字：“別急。”
周硯看得很熟。
教育雲校白板上，溫澈也寫過“太快”。
原來第二卷的課從教室搬到工匠棚，換了粉筆和木炭，教的卻還是同一件事：答案出來以前，先停一停。
聞簡蹲在一旁，幫忙把拆下來的螺絲按大小排到鐵盒蓋裡。她排得太整齊，曹匠看不下去，把其中兩枚換了位置。
聞簡皺眉：“不是按尺寸？”
曹匠說：“按脾氣。”
聞簡看他。
曹匠指著一枚舊螺絲：“這個頭圓，牙淺，看著大，實際吃不住勁。那個小，牙深，能扛。你按尺寸排，待會兒誰拿錯誰倒黴。”
聞簡把兩枚螺絲重新放好。
