無線電那頭只剩下電流聲。
喬瑟夫把耳機貼在耳朵上，聽見一片空響，像有人把整個海底的鹽都倒進了線路里。他調了三次頻率，又報了一遍墨西哥辦事處的呼號，喊了名字，喊了昨晚那個電報員的代號。沒人應。線就那麼斷著，斷得乾淨，連一點回聲都不留。他把耳機再貼緊一些，耳朵壓得生疼，等了三秒鐘，還是一樣。整個墨西哥像被他從地圖上抹掉了一樣安靜。
他摘下耳機。“昨晚最後那句話，你們記下來的，再念一遍。”
來使翻開本子，喉結動了一下。“不是柱子，是門。”
喬瑟夫昨天還當那是電報員嚇糊塗了，把一個詞聽岔了。可現在整條墨西哥線像被人從中間咬斷，再沒人能改口，那句話就釘死在本子上。柱子立著不動，門是用來過的，是用來讓什麼東西走出來的。他沒把這層意思說出口，只覺得手指自己在桌沿敲，指節發白，和三天後他攥欄杆時一模一樣。
檯燈下，那張藏起來的照片攤開著。泛黃的相紙，邊角捲起，邊緣己經脆裂，像被翻了很多次。拍的是一片荒石和半截塌掉的石壁，幾叢枯草從石縫裡長出來。鉛筆的圈畫在石壁正中，圈住的是一道拱形缺口，兩邊石柱撐著，頂上一道弧，活脫脫一扇門的輪廓。圈的筆跡很輕，反覆描過幾遍，像畫的人猶豫了很久才下定決心落筆，最後一筆壓得格外重，把紙都刻出了痕。喬瑟夫湊近看，那個缺口裡面黑沉沉的，什麼也看不出來，但他總覺得那黑色不是拍出來的，是真的曾經有什麼東西站在那門洞裡。
“門。”喬瑟夫抬頭，“奶奶，這照片上，有人專門把這道門圈出來了。和電報裡那句對上了。”
艾莉娜正端著茶。“門”這個字出口，她的手頓住，茶在杯裡晃出一圈紋。她沒讓它濺出來，慢慢把杯子放回桌上，手按在杯壁，借那點溫度穩了穩。指節泛白，和三天前喬瑟夫攥欄杆時一個顏色。“那不是給你看的照片。是很久以前的事了。”
“多久？”
“久到我以為再不會有人提起。”她坐下來，背挺得筆首，目光卻落在那道鉛筆圈上不動了，像上面還沾著血。“這個家以前的人，見過這樣的東西。圈著門的人，是想讓後來的人記住，那不該被開啟。”
喬瑟夫想問那圈是誰畫的，話到嘴邊又咽了回去。奶奶的指節按得發白，再追一句，她今晚別想閤眼。可那道門的樣子己經刻進他腦子裡了。
“我答應你，”他說，“到了那邊先看，看見什麼先回來跟你講，不一個人亂來。”
艾莉娜抬眼，在這孩子臉上找那點誠實，找了很久。喬瑟夫笑得很乖，嘴彎著，眼睛也在彎，可眼裡的光飄在別處。他沒讓她看出來，他心裡另揣著一本賬：門和柱子不一樣，柱子可以繞開，門他非得弄清楚通向哪兒。這話他一個字沒漏，連笑容的弧度都剛剛好，夠她放心。
三天後，布魯克林碼頭。
海風裹著柴油和死魚的腥氣撲在臉上，黏在嘴唇上。碼頭邊泊著幾艘貨船，起重機的鐵臂鏽了一半，起落時嘎吱作響。喬瑟夫站在跳板前，看SPW的人往船上搬箱子。長條木箱裡墊著稻草，露出步槍的槍托；幾隻貼紅十字的鐵皮箱歸一個戴圓框眼鏡的男人管，他寸步不離，自報是隨隊醫生。最沉的是那套無線電，兩個壯漢抬著，天線杆斜架在肩頭，纜繩纏在上面甩來甩去。
“奶奶把半個家底搬給我了。”喬瑟夫嘀咕。
史摩基蹲在纜繩堆上啃麵包，含糊地問：“這陣仗，是去打仗，還是去搬屍體？”
“閉嘴。”喬瑟夫踢了他一腳，又補了一句，“屍體也得搬回來，活的更好。”
帶隊的是個不愛說話的中年人，左手缺了半截小指，袖口繡著SPW的徽記。可那針腳的式樣，喬瑟夫從沒在紐約辦事處的人身上見過，線是雙股捻的，收尾打了個奇怪的小結，像某種行內標記。報名字時，那人只說了個姓，沒提自己從哪個辦事處調來。喬瑟夫多看了他兩眼，把那針腳的樣子也記住了。能被派來護送喬斯達家的人，來歷不會那麼幹淨，而且這個人知道不止自己該知道的事。
汽笛拉響，船身一震，離了岸。
喬瑟夫站在船頭，看曼哈頓的樓群慢慢矮下去，縮成一排灰濛濛的剪影。幾隻海鷗追了一程，叫著，折返回岸。碼頭上的人影越來越小，漸漸分辨不出誰是誰。
他從內袋裡摸出那隻懷錶。蝙蝠的徽記壓在表蓋上，金屬被胸口焐得發熱，表面沾著體溫凝成的水汽。來使認出過它，說這東西本該被封存，說這話時那人的眼神移開了，像怕多看兩眼就會招來什麼。喬瑟夫不知道為什麼，只覺得它此刻貼在心口，和那道鉛筆圈、那個“門”字，被一根看不見的東西牽到了一處。表蓋內刻著一行小字，他翻過來對光看，字母己經磨得幾乎認不出來，只看出最後三個字母是“—N”。
船頭轉向。羅盤的指標晃了兩晃，穩穩壓住南方。
就在那一刻，喬瑟夫胸口裡某個東西跟著動了。不是心跳，是更深的地方，像有什麼蟄伏己久的東西聞到了風裡的味道，慢慢睜開眼，在肋骨內側輕輕撓了一下。越往南，那股躁意越清楚，熱得發癢，像血裡摻了細沙，催著他往前。他攥緊欄杆，指節也白了，和三天前奶奶按在杯子上的手一個樣。
海平線盡頭還什麼都看不見。可他心裡清楚，有一扇門在那頭開著，正等他過去。
