水珠從髮梢滴進池面，盪開的漣漪裡浮出無數畫面：黎簇在沙漠盡頭回望，眼中帶著不甘與倔強；楊好把玩著打火機，火光映著他陰鬱的側臉；蘇萬眼鏡片後的笑意，溫暖卻脆弱...還有這個時空裡，胖子端來的菌子火鍋騰起的熱氣，那個“我”笑得眉眼彎彎。
一陣尖銳的疼痛突然刺穿太陽穴，我悶哼一聲，扶住池邊。那些記憶碎片如同潮水般湧來，又迅速退去，留下滿心荒涼。
“待著。”悶油瓶的手按在我肩上，力度不容拒絕，“你的傷還沒好。”
我抬頭看他，水汽模糊了他的面容，但那雙眼睛依然清澈如古井，映出我狼狽的影子。
月夜抉擇
子時的打更鑼驚飛夜梟，餘音在竹林間迴盪。我翻出後窗時，月光正舔著晾在竹竿上的藍連帽衫——和此刻身上這件一模一樣，只是少了血跡和破口。祠堂方向傳來極輕的腳步聲，悶油瓶巡夜的規律十年如一日，從未改變。
“接著。”
牆頭突然飛來個油紙包。胖子蹲在榕樹上啃雞腿，油光糊了滿臉：“2015年的煙，胖爺偷藏的最後半包。”他聲音壓得很低，像是怕驚動什麼，“省著點抽，這可是文物了。”
我接住他拋來的打火機，鍍銀外殼刻著“吳山居”的篆印，邊緣己經磨損得有些模糊。火光騰起的瞬間，竹林小徑盡頭晃過藏藍色衣角——他果然早就知道。
煙味嗆得我咳嗽起來，這味道既熟悉又陌生。在我的時間線裡，這種煙己經斷供很久了。
“謝了。”我將菸蒂摁滅在土裡，“告訴他...謝了。”
胖子擺擺手，跳下樹消失在陰影裡，彷彿從未出現過。
歸途無痕
古潼京的星光比雨村冷十倍，照在沙丘上，泛著銀白色的寒光。我躺在沙丘上，看著指間即將燃盡的煙，突然笑出聲。內兜裡不知何時多了張字條，胖子歪扭的字跡力透紙背：【隔壁宇宙的吳邪，記得賒賬】。下面還畫了個胖乎乎的笑臉。
黎簇的驚呼由遠及近時，我摸到沙地裡半枚腳印——41碼登山靴，底紋和雨村那雙沾著竹葉的舊靴嚴絲合縫。
“吳邪！你沒事吧？”黎簇氣喘吁吁地跑過來，臉上沾著沙土，眼神里是真切的擔憂。
“沒事。”我站起身，將菸頭埋進沙子裡，“找到了嗎？”
“找什麼？”黎簇一愣，“你不是就躺在這兒休息嗎？”
我沒有回答，只是抬頭望向星空。那個雨村的星空，似乎比這裡溫暖得多。
後記
雨村那夜的溫泉池底，悶油瓶撈出塊刻著蛇眉銅魚的青銅碎片。胖子在祠堂樑上發現半截菸灰，化驗顯示尼古丁含量與2015年黃鶴樓完全一致。而“雨村吳邪”的賬本上，永遠留著筆神秘進項：【時空穿梭費，抵十年酒債】。
（解雨臣安插在喜來眠的監控顯示：那夜祠堂供桌被移動過，香爐下壓著張泛黃照片——2005年的鐵三角，背後有行新鮮墨跡：“我們都在”。字跡蒼勁有力，與悶油瓶平日筆跡大相徑庭，卻又神似。）
彩蛋
· 沙海吳邪帶走的打火機點燃時會浮現雨村地圖，某個座標點被刻意圈出
· 悶油瓶巡山日誌補遺：某日竹林出現雙份腳印，相隔十年，交匯處有青銅碎屑
· 胖子私藏的2015年煙盒裡，最後一根過濾嘴上有牙印咬痕，齒模與某次任務中獲取的汪家人資料完全不符
