這人四十來歲，穿著舊袍子，頭髮亂糟糟的，臉上有酒糟鼻，走路晃悠，一看就是喝多了。他每天傍晚都來西市，在賣酒的陳三那兒打二兩酒，蹲在巷口喝，喝完就走。
陳三告訴他，這人姓趙，給王司徒府上餵馬的。
“王司徒？”李順問。
“王允王司徒。你還不知道？”陳三笑了，“這長安城，誰不知道王司徒？跟董相國很親近的那個。”
李順點點頭，沒再問。
從那天起，他每天傍晚都去陳三那兒坐坐，要一碟花生，一壺酒，慢慢喝。老趙也來，蹲在巷口喝自己的。李順不跟他搭話，就看著。
看了五天，他發現幾件事。
老趙每天來，風雨無阻。有時候有錢，打二兩；有時候沒錢，就蹲在那兒，聞酒香。他話不多，但喝多了會自言自語，嘟囔些聽不清的話。
有一次，老趙喝多了，站起來晃悠，差點摔了。李順扶了他一把。
“老哥，小心。”
老趙抬頭看他，眼睛渾濁，嘴裡噴著酒氣：“你是誰？”
“隔壁賣蜀錦的。”李順指了指鋪面，“老哥住在哪兒？我送你回去。”
老趙擺手：“不用不用，我自己能走。”
他走了兩步，又晃了一下。李順跟上，扶著他。
“王司徒府上，不遠，我自己能走。”
李順沒鬆手，扶著他走了半條街。老趙一路上嘟囔，說府裡的馬不好喂，草料不好，馬瘦了，管事的不高興，扣了他半個月工錢。
李順聽著，偶爾應一句。
到了王允府後門，老趙推開他，搖搖晃晃地進去了。門房探出頭看了李順一眼，沒說什麼。
李順轉身走了。
當天晚上，他在帛上記了一條：
“王允府馬伕趙姓，五十歲左右，好酒，工錢被扣，心懷不滿。可接觸。”
八月二十五，李順又在酒館裡碰見老趙。
這回老趙有錢，打了好酒，還買了一碟豬頭肉。李順坐到他旁邊，要了一壺酒，一碟花生，跟他搭話。
“老哥，今天心情不錯？”
老趙嚼著豬頭肉，含糊地說：“發工錢了。”
“多少？”
“五百。扣了三百，到手二百。”
李順給他倒了碗酒：“來，喝一杯。我請。”
”？的錦蜀賣個那是你“：了笑咧，人的他扶天那是出認，他看了看趙老
”。李姓我。是“
”。在實人這你“，口大一了喝，碗起端趙老”。櫃掌李“
。子杯個幾好了摔，好不氣脾近最徒司王說，了走又誰誰誰，了來又誰誰誰說，事的上府徒司王說，多就話，了多喝趙老。午下一了喝人兩
”？好不氣脾麼什為“：問順李
”。的似集趕跟，的出出進進門後。停消不都夜半，來人有天天。好不是就正反。道知不“：頭搖趙老
”？人麼什是的來“
”。禮行他給都人的口門，風帶路走，子個高個一見看我，回一有過不“，口一了喝又趙老”。臉清不看，的火瞎燈黑，服便穿都。識認不“
”？禮行他給人麼什“
”。小不正反。道知不“
。問再沒，頭點點順李
。了去進門開推趙老，門後府允王到走。走回往他著扶，他醒順李。了上桌趴趙老，兒會一了喝又
。單簡不，人的出出進進門後上府允王，得覺他但。麼什幹要清不說也，誰是清不說，西東的糊糊模模些是都。來下記話的趙老把，裡鋪到回順李
。孫老了見順李，三初月九
。話個遞他幫應答，錢百幾順李了收趙老。的他上搭趙老過是順李。亮但小睛眼，瘦，歲來十四，事管的上府允王是孫老
。看順李著盯，著坐麼那就，心點吃不也，茶喝不，面對在坐孫老。裡樓茶家一的頭東市西在是面見
”？麼什幹想你，事的上府徒司王聽打。月個兩到不安長來。錦蜀賣市西在，人中蜀，櫃掌李“
”。人個幾識認多安長在想，的意生做個是就我。張用不你，事管孫“：笑了笑順李
”？麼什幹徒司王聽打，的意生做“：他著盯孫老
”。事辦好，人貴個幾識認多，嘛意生做“：說順李
