陳紀看著他，看了好一會兒。“去吧。快去快回。”
李虎跑了。阿寧坐在那兒，腰挺得直直的，一動不動。陳紀看著他，點了點頭。
放學了。劉備站在太學門口，等著。阿寧從裡面跑出來，撲進劉備懷裡。
“阿爹！”
劉備抱住他。“今天學了什麼？”
阿寧說：“學了五個字：人、手、口、心、天。還學了禮儀。先生教我們怎麼坐，怎麼站，怎麼走，怎麼行禮。”
劉備笑了。“好。阿寧真聰明。”
阿寧從兜裡掏出一顆棗，遞給劉備。“阿爹，吃棗。我早上摘的，留了一顆。”
劉備接過棗，咬了一口。棗幹了，皮皺了，不甜了，但他嚼了嚼，嚥下去。“甜。”
阿寧咧嘴笑了。
荀採走過來，手裡拿著一件新衣裳。“阿寧，今天穿的新衣裳，沒弄髒吧？”
阿寧低頭看了看，衣服上有個墨點子，是上午寫字時濺上去的。他縮了縮脖子。“娘，我不是故意的。”
荀採嘆了口氣。“算了。洗洗還能穿。”
一家人上了馬車，往大將軍府走。阿寧掀開車簾，往外看。街上的人少了，天快黑了，遠處的天邊有一道紅，像火燒的。他看了一會兒，放下車簾，靠在母親身上。
“娘，我以後也要像阿爹一樣，打壞人。”
劉備坐在對面，看著他。“不。你要學會讓天下沒有壞人可打。”
阿寧愣了一下。“沒有壞人可打？那壞人去哪兒了？”
劉備說：“變好了。變好了就不是壞人了。”
阿寧想了想，沒想明白，但他記住了。
回到府裡，劉備坐在堂上，面前攤著簡雍送來的太學報告。阿寧的作業夾在裡面，一張紙，上面寫著五個字：人、手、口、心、天。字歪歪扭扭的，但能看出來是認真寫的。
“人”字的撇太長了，“口”字寫成了圓圈，“心”字少了右邊一點。劉備看了一遍，又看了一遍，然後把紙摺好，塞進袖子裡。
“憲和，阿寧的先生是誰？”
簡雍說：“王未。王先生。教啟蒙班的。他今天跟我說，阿寧很聰明，學得快，記性好，就是字寫得不太好。”
劉備笑了。“五歲的孩子，字能寫成什麼樣？慢慢來。”
窗外，風颳著，沙沙的，像有人在說話。他聽了一會兒，睜開眼睛，看著地圖。長安的位置被他的手指按了太多次，硃砂蹭掉了一些，露出底下的白。
“五年。”他低聲說了一句。“五年後，阿寧就十歲了。”
他站起來，走到窗前，推開窗。風吹進來，冷的，帶著桂花香。遠處，長安城的輪廓在暮色裡灰濛濛的，城頭那面“劉”字旗在風裡飄著，白底黑字，清清楚楚。
他看了一會兒，關上窗，轉身走回去坐下。
”？樣麼什是會，了大長寧阿，說你，和憲“
”。樣一哥大像“。想了想雍簡
”。累太我像。我像別“。頭搖了搖備劉
。話說沒雍簡
。下放，喝沒，了涼茶現發，碗茶起端備劉
”。好就，的安安平平。吧人通普個做他讓“
。了亮快天，得覺他但。深很，夜的城安長。刮在還風，外窗
