第2章 往事火車是下午三點多從泉城發的車，硬座居多，臥鋪只有寥寥幾節，專門留給有級別的幹部和軍屬。劉禹衡拿著軍管會開的通行證，帶著小孫上了臥鋪車廂，找到自己的鋪位，把武裝帶解下來掛在衣帽鉤上，整個人往鋪位上一倒，長長地撥出一口氣。
小孫勤快地把他的軍帽和挎包放好，又把軍用水壺灌滿了開水，擺在鋪位旁邊的小桌上，這才在對面的下鋪坐下來。
火車咣噹咣噹地開動了，窗外的景物開始緩緩後退。劉禹衡盯著車頂那盞昏黃的燈泡看了一會兒，然後閉上了眼睛。
車廂裡很安靜，除了火車輪子碾壓鐵軌的有節奏的聲響，偶爾有別的車廂傳來的說話聲和咳嗽聲，都隔著幾道門。
劉禹衡閉著眼睛，卻怎麼也睡不著。
離京城越近，他心裡那股說不清道不明的滋味就越濃。
近鄉情怯。他在心裡給自己下了個診斷。
然後他忍不住笑了一下，嘴角微微上揚，帶著點自嘲的意思。要是讓李雲龍那老小子知道自己這副德性，還不得笑話死他？堂堂縱隊司令員，四萬人馬都帶得動，回個家居然緊張了，這說出去誰信？
劉禹衡睜開眼睛，望著車窗外飛掠而過的田野和村莊。
他是什麼時候來的？那是哪一年的事了？
劉禹衡閉上眼，那些記憶就像被壓在箱底的老照片，一張一張地翻了出來，有的還清晰，有的已經模糊了。
1933年，他記得很清楚。那一年他八歲，或者說，那一年他“變成”了八歲。原來的劉大剛，小名大狗，是京城南城一個窮苦人家的孩子，爹是個廚子，娘在家裡給人縫縫補補，還有個四歲的弟弟叫劉二和，小名二狗。
那年冬天劉大剛發高燒，他爹孃以為這孩子要不行了，已經託人去棺材鋪打聽薄皮棺材的價了。結果第四天早上，孩子醒了，燒也退了，活蹦亂跳的，跟沒事人一樣。
可只有劉禹衡自己知道，醒過來的已經不是原來的劉大剛了。
他記得自己上輩子的名字，記得自己是個大學生，記得宿舍裡的泡麵味和圖書館的空調聲，記得手機螢幕上的各種App和永遠刷不完的短影片。那些記憶清晰得像是昨天才發生的事情，卻又遙遠得像是上輩子，不，就是上輩子的事。然後他高燒了，再然後，他就躺在了1933年京城南城一間低矮潮溼的平房裡，變成了一個八歲的小孩，一個叫劉大剛的小孩。
他花了好幾個月才接受這個事實。一個二十一世紀的大學生，突然變成了民國時期京城貧民窟裡的窮孩子，這跨度大得讓人一時半會兒消化不了。
但日子總是要過的，飯總是要吃的，他爹劉栓柱在飯館裡給人顛勺，一個月掙不了幾個錢，他娘王秀禾在家裡給人洗衣服。縫補衣裳，掙幾個銅板貼補家用。弟弟劉二和才四歲，整天光著屁股在衚衕裡跑來跑去，髒得跟個小泥鰍似的。
那時候的京城，街上跑的是人力車和電車，人們穿的是長袍馬褂和旗袍，說話帶著濃濃的京片子。劉禹衡用了很長一段時間，才學會用這個時代的語言和方式生活。
真正的轉折點在1935年。
那一年他十歲。那年冬天，北平爆發了著名的“一二。九”運動，學生們湧上街頭，高喊著“停止內戰，一致抗日”“反對華北自治”的口號，劉禹衡也參加了遊行。
就是在那個時候，他認識了趙剛。
趙剛比他大幾歲，是燕京大學的學生，當時隊伍被警察衝散了，劉禹衡被擠到了路邊的衚衕裡，趙剛一把拉住他，把他拽到了安全的地方。
“小夥子，哪個學校的？”趙剛拍了拍他身上的土。
“南城小學的。”劉禹衡喘著氣說。
“才十幾歲吧？跑出來家裡人知道嗎？”
劉禹衡愣了一下，家裡人當然不知道。
“知道。”他最後說。
其實他爹要是知道他上街遊行，非把他的腿打斷不可。
。非生不，事惹不，子日過安安平平是就願的大最，人實老個是柱栓劉
”。我跟，吧走“：說是只，問多再沒，眼一他了看剛趙
。理道多很了講他給，會集生學次幾了加參他著帶來後剛趙。了識認剛趙跟就衡禹劉，後以那從
。掉下往地簌簌灰的上樑房得震，聲炮的隆隆轟是著接，聲槍的集陣一來傳然突面外。服穿和二劉弟弟他給在娘他，著碌忙前臺灶在柱栓劉爹他。飯早吃裡家在正衡禹劉，候時的起響聲槍的橋盧，年7391
。上地了在掉鏟鍋的裡手柱栓劉”？了來起打又“
”。了走得我，娘，爹“：說來起站，筷碗下放衡禹劉
。了紅就子下一眶眼，子袖的他住拉把一禾秀王”？兒哪去？走“
。字個兩了說只他”。日抗“
。代年的搖飄雨風個這上不配，土太字名個這剛大劉得覺他，了改就他前之運”九。二一“加參，字名個這衡禹劉是的用他。歲二十他年一那
”。話的孃爹聽，書讀好好，狗二“：說，袋腦的弟弟了，開掰手的弟弟把腰彎他。哭地哇哇，手撒不的他著抱和二劉弟弟。門木的駁斑扇那眼一了看後最，裡衕衚的口門家在站他，前行臨
。頭回有沒，了走轉他後然
。月多個一整整了走，路的遠麼那走次一第他是那。地聖了去，城京了開離起一剛趙跟他
。大抗了進他讓才後然，已而點了小齡年是只，夠足識知的他定確，間時段一了上中高到他排安先，平水化文和齡年的他到慮考上織組。歲幾好大他比也生學的輕年最大抗，歲二十才，了小太在實齡年的他但，大抗去接直想也衡禹劉。習學大抗了去接直剛趙，後之地聖了到
。歲四十才，候時的業畢大抗從他，年9391
。他了中看就眼一，作工報彙來回好正長旅老候時那。了人軍命革的槍扛個一是經已代年個這在，中初上在還代年平和在，子孩的歲四十
”。去下再了兒點大等，年一待邊我在，吧我著跟“，響嗡嗡袋腦他得拍，子繭的厚厚著帶上手，袋腦的他拍了拍長旅老”。靈是倒子腦，大不齡年，頭鬼小這“
。眼急人跟能他，人的邊他負欺是要誰，子犢護別特人的邊對但，手好把一是也人罵，手好把一是仗打，人個這長旅老。人做是的多更，仗打是只不，西東不了學他年一那。做都麼什，信送跑水倒茶端，幹都麼什，班跟兼書秘兼員訊通是實其，謀參的年一了當邊長旅老在衡禹劉，著麼這就
。長連小個了當團個一面下了到，去出了放被於終，月個半了泡磨長旅老跟，了住不待也衡禹劉。檔搭龍雲李跟，委政當團立獨了去剛趙，年0491
。聊都麼什候時的酒喝，友戰的經八兒正當他把又候時有，玩著逗弟弟小當他拿候時有龍雲李。氣脾投人個兩但，歲多十了小龍雲李比衡禹劉然雖，繞繞彎彎麼什沒，去直來直都人個兩，錯不直一係關的龍雲李跟他。了長團是經已他，候時的束結戰抗年54.長營了上當他，年24
